                           Titel och innehåll

Bare ungdom
  __________________________________________________________________

Förord till den elektroniska utgåvan

Denna direkta fortsättning på Aulestadsminner av Bjørn Bjørnson
(1859-1942) har digitaliserats i januari 2007 av Nasjonalbiblioteket i
Oslo och anpassats för Projekt Runeberg i juli 2013 av Ralph E.

Bjørn Bjørnsons sista minnesbok är Det gamle teater.

                                Sidor ...

BARE UNGDOMBJØRN BJØRNSON

BARE UNGDOM

TIENDE TUSEN OSLO 1934

FORLAGT AV H. ASCHEHOUG & CO. (W. NYGAARD)Copyright 1934 by H.
Aschehoug 6- Co. Oslo, Norway

I'rinted in Sorumy Det Mallingske BogtrykkeriTilegn ei

Olav Thommessen

min v en n fra ungdommen avINNHOLD

Side

Aulestad — Kjøbenhavn......1

Berlin.............20

Wien.............87

Meiningen...........152

Budapest............194

St. Gallen............224

Paris..............244

Hamburg............272AULESTAD - KJØBENHAVN

Så blev det bestemt en høstens dag, at Bjørn skulde ut. Bort fra gården
for alvor.

Det var far, han gikk og stod omkring nede i stuen. Han talte til mor.

«Gutten er henimot 17 år. Det er på høi tid. Han skvulper omkring for
vær og vind. Det vil si, snart på hodet ned i en eller annen tilfeldig
bok, eller foran tangentene, så hele huset oversvømmes av hans toner,
og drukner i larm og helvedes leven. Ja, jo selvfølgelig også av
blidere toner. Han er jo lyrisk, gutten. En rundbrenner som må ledes
inn i bevisste baner. Lutres og renses. Jeg orker ikke å se ham slik
lenger. Ja, det vil koste penger, Karo* line. Mange. Han har vei ikke
greie på å stelle med dem. De kommer nok til å flyte utover som
stemningene løper avsted med ham. Gud bedre oss begge. Men vi har jo
engang satt ham inn i verden, så vi plikter å bringe ham videre. Han
bør til Berlin. Det prøisiske vil
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foreløbig ikke gjøre nogen skade. Ut skal han. Her går han opi det bare
ingenting.»

«At du kan si det, Bjørnstjerne.»

«Du hører jeg kan det, Karoline.»

«Tenk alle de fristelser.»

«De klarer han nok, Karoline. I det hele og store. Han er en renslig
natur.»

At far gikk og sa dette til mor kan en for« stå. Men at han lot som om
jeg ikke var i stuen, forstod jeg ikke. Jeg vilde liste mig ut. Jeg
satt like ved døren.

«Nei, du behøver ikke å gå,» sa han uten særlig snildhet. «Jeg slipper
da å si dette op igjen. Til slikt har jeg ikke tid. Ja, så blir det til
det da, Karoline.»

Han gikk ovenpå. Lenge hørte vi ham rast« løs frem og tilbake på
kontoret.

Mor satte sig hen til mig. Hun så bekymret ut. Jeg gråt. Mine tårer løp
sammen fra alle sjelens kilder. Men gleden og forventningene tok
overhånd. Og da mor klappet mig på håret, tok jeg det for en avslutning
og sprang min vei. Stormet ut. Den første jeg måtte si det til var
Lina.

«Hvad du gjør i verden, så glem ikke din far og mor,» hulket hun. Så lo
hun.

«Skal du lage toner over alle de du forelsker dig i, blir det mye til
musikk. Jeg forstår ikke at frua slipper dig ut, så ung og gal som du
er.»- 3 -

«Far vil det,» svarte jeg, og var ikke billig.

Så løp jeg videre for å rope det store ut til alt levende og dødt på
gården. I vilt overmot satte jeg begge hendene for munnen og skrek
utover at nu skulde det gå for sig.

«Hurra!» Og dalen som lå der med sne-klatter og drivende skyer over
sig, hørte godt efter og forstod mig. Det merket jeg. Og jeg sprang
omkring på tunet for å få luft for all min fryd. Budeien fikk vite det.
Hun skvatt i, da jeg skrek det innover fjøset.

«Si det også til kua og geita og grisene,» lo jeg, og løp videre.

Ved bordet moret far sig over mig.

«Du er allerede på langfart, ser jeg, med blanke øine. En livsgla'
gutt, Karoline.»

«Måtte han komme tilbake med Guds hjelp, som han nu er,» sa farmor
beveget og småsmi« lende.

«Du skal se han sendes hit igjen som et for« bedret eksemplar,» svarte
far og lo.

Alle var ute på gården med mor i spissen den dagen jeg reiste, mens
snefillene føk om« kring dem.

«Farvel, farvel, farvel.»

Far fulgte mig til Lillehammer. Han stod på bryggen. Jeg stirret efter
ham fra skibet. Hans lange, svarte romerkappe vilde slite sig i stor«
men. Den var villevendes. Han måtte fange den inn. Så løftet han sin
brede hatt. Håret- 4 -

føk rett op og bølget om pannen hans. Stridt og sterkt. Men hatten
holdt han høit til værs. Lenge. Jeg vinket og vinket. Og da gråt jeg i
smerte. Da hadde den mig helt. Stormen tok overhånd. Den føk omkring i
snegyv og mørke, og han forsvant inne i den. Et frysende øde la sig
omkring skibet.

Dette farvel den gangen har aldri forlatt mig siden. Var min lengsel
derute sår og slitsom, stod han der med hatten høit til værs og gjorde
det verre for mig.

Kort efter var jeg på et skib igjen. På båten som gikk fra Kristiania
til Kjøbenhavn. Onkel Peter, fars bror, var på bryggen. Meget høi med
kortklippet mørkt skjegg, litt lutende. Han holdt en paraply under
armen, og nikket smi« lende til sin nevø som lenet sig utover relingen,
tynn, rødhåret, med livlighet i de blå øinene, fordi de stirret inn i
det forjettede land han alltid var på veien til. Når han talte hadde
han flere armer enn de fleste på de kanter. En ung» dom som skulde ut i
verden alene. Han stod der som en eneste optakt mot det kommende. De
hjemmesydde klærne og fettlærsstøvlene generte ham ikke. Overfrakken,
som stedig holdt sig vekk fra nakken, brydde han sig ikke om. At han
fra øverst til nederst så ut som en bondegutt på farten til fattige
slektninger i Amerika, vørte han ikke. Hans glede kunde- 5 -

sikkert brukes til å sette skuta igang gjennem alle hav. Dens styrke
hadde ingen grenser.

«Du kjære onkel Peter, takk fordi du har vært så søt og snild.»

Jeg ropte det høit ned til den litt generte mann. Alle ørene og øinene
nær innpå og lengere borte gjorde ikke noget inntrykk på mig. Å nei,
luften var flimrende fylt av alt det som var kjært og muntert, og onkel
Peter hørte til der. Han var alltid oplagt når nevøen kom farende inn
til ham på kontoret. Dengang var det musikken. Hver takt han skulde
sette i noter måtte erobre nytt land for Norge. Minst. Onkel Peter var
alltid enig. Han knegget, men hørte en godt efter, var der en lyrisk
lykke« følelse bak den litt tørre bekreftelse som hans latter var, til
det han hørte. En hemmelighet lå gjemt bak hans varme hjerte. Han hadde
der en festsal som sjelden blev åpnet, og slett ikke for uvedkommende.
Men derinne var han helt sin brors bror. Den første lot alle dørene stå
på vidt gap til festlig møte. Et helt folk, ja flere, gikk ut og inn
der. Men tenk onkel Peter som vandret omkring med departemental
forsiktighet til daglig, og måtte skrive mest gretne, reviderende
bemerkninger på store ark i Revisjonsdepartementet, han torde ikke
sette nøkkelen i låsen uten enkelte særskilte ganger, for å la det lyse
og skinne fra det bortgjemte, festlige sted. Jeg kom nu alltid ditinn.-
6 -

«Du ligner på Bjørnstjern og Richard Nord-råk,» sa han. Det var det
sesam som lukket op for mig. Det likte jeg vei å høre. Det løftet mig
høit til værs. Jeg blev lyrisk bedåret av det. Onkel Peter knegget og
lot porten stå høit åpen. Slik var han, og jeg har ikke holdt av mange
i min ungdom som av den mannen der nede med paraplyen under armen.

Vi la fra bryggen.

Jeg var akterut og så propellen lage en stripe av skummende godt humør
efter sig. Den gikk tvers igjennem alle mine tanker og sprudlet inn i
alt jeg ønsket og trodde og håpet på.

Utenfor Drøbak lå styggværet og ventet. Til å begynne med var det en
godslig lek mellem baugen og de småsinte, hvite bølgetoppene, som blev
kløvet eftersom de kom rullende innpå. En ufarlig lek i frisk bris og
salt sjøsprøit inn« over dekket. Så kom vi utpå, og det store an« grep
begynte. Det var som et usynlig øie så på, og en usynlig hånd pekte og
kommanderte skrikende de tuseners tusen som veltet fremover slagmarken
uten stans. De høinet sig angri* pende over oss, det var som flenget de
hver« andre innbyrdes, fordi de ikke nådde å rive oss i filler og sluke
oss helt. Fråden stod dem ut av kjeften som på mordlystne rovdyr.

«Enda ikke, enda ikke,» tenkte vi hvert øie= blikk vi veltet overende
med gulvet, det stod skrått under oss, og seg fremstupes med skibet- 7
-

når det styrtet på hodet i sluket foran baugen. Akterenden blev hivd i
været. Propellen snurret ynkelig rundt i luften, og skibet skalv for
sitt liv.

Vi lærte snart å holde oss fast fra stol til stol og annet vi kunde
gripe fatt i, som orangutanger når de går omkring i et bur med bohave i
de zoologiske haver. Så hendte der noget. Jeg vilde ned til mig selv.
Trappen klarte jeg. Men i den smale korridor mellem kahyttene var det
verre. Den levde under mine føtter. I et par lugarer blev mavesekkene
vrengt ned i et eller annet som tok imot slikt. Det hørtes forferdelig.
Så veltet skibet uforvarende. Et uventet angrep efter høiere kommando.
Jeg fait inn i en mørk kahytt med bare et teppe for åpningen. Jeg
ramlet ned i noget bløtt og varmt. Svært bløtt og varmt. Det varte et
par sekunder innen jeg kunde komme mig op igjen, ellers var jeg falt
helt ned i enda mere varme.

Et kvalt kvinneskrik og nogen armer strøm* met op mot mig. Skibet
reiste sig. Angrepet var tilbakeslått, og jeg ravet ut på gangen, gikk
og snublet, reiste mig og falt baklengs ned i min kahytt. Der lå jeg
stille en stund og vens tet på nye angrep. Jeg visste ikke hvad jeg
tenkte på. Hjernen skvulpet, men maven holdt sig der den var anbragt.
Den slet sig ikke, skjønt skuten hugget og hakket og stupte ned i
uendeligheten gang på gang.Den maven har siden vært min stolthet i
mangen en dyst på sjøen. Far kunde ikke se en båt uten å bli kvalm. Jeg
tør simpelthen ikke fortelle om en reise fra Gøteborg til Fre«
drikshavn. Han var aldeles rasende da han kom iland.

«Det er nedverdigende å måtte la sig behandle slik av nogen aldeles
tilfeldige naturkrefter,» på« stod han.

Vi kom frem sent om kvelden til Kjøbenhavn, minst 24 timer forsinket.
Bommen for havnen var allerede stengt, som den blev den gangen. Vi lå
utpå og småduvet akkurat nok til å bli vugget i søvn på. Før bommen
åpnedes om morgenen kom jeg meget tidlig op på dekket. Jeg lengtet
efter å se min ungdoms giede med spir og tårn. De steg op mot høstens
klare himmel. Ikke et vindpust. I denne ro virket det vi hadde
gjennemgått ennu brutalere enn i virkeligheten. Hvor jeg nød denne
store tause byen den morgenen.

Heroppe på dekket satt sandelig kapteinen og en eldre, fet herre fra
Kristiania med et sørg« modig, lasket alvor over et altfor stort
ansikt. De snakket intimt sammen. Kapteinen var især ivrig. Grossereren
hadde jeg tait med, også med datteren, som var en yppig liten kvinne
med fyldighet og store øine.

«Kom hit, unge herr Bjørnson,» ropte kap« teinen. Den ånnen sa:- 9 -

«Nei, nei.»

«Jo,» svarte kapteinen, «Jeg vil nettop la Bjørnson vite det. Han er da
en dannet ung' dom.»

Kapteinen fortalte mig en reddsom oplevelse som grossererens datter
hadde hatt om natten. En fyr var stormet inn til henne og hadde vært —
nærgående. Meget nærgående. Rent krimi» neit. Hun ønsket ikke å gå i
detaljer. Da hun endelig fikk skrike — han hadde forsøkt å hindre det —
flyktet udyret.

Jeg blev selvfølgelig fullstendig himmelfallen. Noget så rått mellem
skikkelige mennesker hadde jeg aldri hørt tale om.

«Alle mannfolk ombord må forhøres,» sa jeg. Nei ropte jeg til dem.

«For Guds skyld, la oss tie med hele histo= rien,» bad hennes far. «Der
blir alltid noget klebende ved den uskyldige. I dette tilfelle min
datter altså.»

Jeg gav mig ikke. Kapteinen og grossereren måtte bønnfalle mig om ikke
å berøre dette til nogen. Endelig lot jeg mig bevege. Nødig
selvfølgelig. Min frekkhet var like så stor, da jeg snart efter stanset
den lille og spurte henne hvad hun hadde oplevet om natten. Hun blev
sprutrød, gav mig et blink fra de store pupillene og sendte dem straks
efter ned i dekket, hvor de blev til hun forlot mig.- 10 -

«Var det så forferdelig?»

«Ja, jamen jeg vil så nødig —.»

«Altså i den grad ufyselig —.»

«Jeg ber Dem, herr Bjørnson —.»

«Gid jeg visste hvem den slyngelen var. Jeg skulde ta ham.»

Jeg brukte mange sterke ord.

«Det er forferdelig snildt av Dem,» sa hun næsten smilende. «Men jeg
vil helst ikke tenke mere på det.» Pupillene fikk jeg igjen. Så gikk
hun.

Mangfoldige år efter kom jeg inn i en kupé i Drammen. Jeg skulde langs
kysten på turné. Der satt en dame, nokså søt, med øine og et smil jeg
synes jeg skulde kjenne igjen. Jeg gikk selvfølgelig like på med en
gang.

«Dem har jeg da sett før,» sa jeg.

«Og jeg Dem.»

Jeg så spørrende på henne.

KJa> Jeg var den unge piken på skibet.»

Da lo jeg høit.

«Og jeg den unge mannen.»

Hun svarte skøieraktig:

«Det hadde jeg på følelsen.»

«Hvad?» sa jeg.

«Ja,» hun blev meget rød, «jeg mener efterpå da vi talte sammen — De
var så påfallende ivrig.»

«Er det ikke det jeg sier! Kvinner forstår ofte livets små detaljer
meget bedre enn mannfolkene.»- 11 -

«Men, hvorfor overdrev De så svært ? Skibet hadde jo skyld?»

«Jeg var vei så ung, så jeg ikke syntes det var nok sensasjon med
skibet. Jeg har angret det siden.»

«Hvad kan det nytte å angre. Gjør det ikke op igjen.»

«Nei vet De hvad!»

Da lo vi meget muntert sammen. Hun blev ganske ung igjen.

Jeg hadde min håndkoffert. Den større var gått over land, Jeg støvlet
inn i Kjøbenhavn med den. Fant så frem til en liten kafé. Der skrev jeg
hjem. Jeg beskrev mest hvad jeg følte ute alene. Jeg syntes det var et
hyggelig brev. Far svarte siden at jeg ikke måtte forfatte slike
bedrøveligheter. Jeg burde ikke gjøre som mor: «bare hun tok pennen i
hånden, blev det til regn* vær, hun som ellers lot sin sol skinne,
nårsom* helst».

Jeg satt i kafeen og talte mine penger, og jeg kunde ikke begripe hvor
de fleste var blitt av. Det kan jeg ikke enda. De hadde ligget i min
håndkoffert i kahytten. Den var ikke låst. Jeg hadde glemt det. Jeg
fikk frysninger. Jeg orket ikke å skrive om det. Så fant jeg ut at jeg
måtte tenke på om nogen kunde hjelpe mig her? Jeg vilde spare i Berlin
og betale tilbake. Jeg fant denne løsning meget heldig. Navnet Hegel
stod plutselig for mig som en sol over- 12 -

Danmark. Jeg hadde jo hørt det i alle om« skifteiser. Alltid som den
hjelpende, den løf* tende hånd, når humøret ikke var på høiden. Men når
det skjedde, som det som oftest gjorde — da for Hegels navn til topps
omkapp med gleden. Det var jo som sagt næsten alitid øko« nomien som
rådet over husets følsomme baro* meter.

Jeg innlosjerte mig i et lite hotell i en liten bakgate i et lite mørkt
rum til en bakgård. Så vandret jeg til Klarebodene. Flere ganger spurte
jeg om veien.

En gråhåret herre med langt skjegg stod plutselig foran mig. Jeg spurte
ham også. Uten å se riktig på ham.

«Du er nok en ung nordmann ?»

«Ja.»

«Kjenner ikke du Kjøbenhavn?»

«Jo, jeg har gått på skole her.»

«Ja, men — du er da — ?»

«Jeg er sønn til Hansen i Kristiania,» lo jeg.

«Du lyver, min kjære Bjørn. Kjenner du ikke din mors onkel?»

Jeg lyste op i stor giede.

«Onkel Jahn, onkel Konrad.»

Han lo med hele sitt kjære ansikt, og de vei* signede øine, for å tale
med H. C. Andersen, gav det en glans jeg sjelden har sett hos nogen
ånnen.

Han var fra Bergen. Var havnet i Danmark.- 13 -

Kom til Als i Sønderjylland. Blev embedsmann. Giftet sig der med en
dansk«tysk ung pike. Efter krigen bød tyskerne ham et utmerket embede.
Men han vilde være tro mot Danmark og gikk dit. Der gjorde man
ingenting for ham. Glemte ham, og han fikk sig en slags stilling i et
eller annet institutt. En kontorkrakk«tilværelse som mekanisk snurret
rundt efter de høie herrers befaling. Fattig var han uten klage. Hans
vakre brud blev til en aldrende kone med øine i «evig solregn», som far
sa. Alitid smilende mot ham, men fylt med tårer over en forspilt
tilværelse.

«Men mit liv, min dreng, er ikke forspildt,» sa hun, «jeg har jo min
kære, kønne, dumme mand. Jo, han har ladet dem rumstere med sig, som de
bedst vilde. Men jeg elsker ham skal jeg sige dig.»

Og så lo hun med lange tårer nedover kinnet.

Engang i alle de år vi så hverandre, hadde jeg en del penger som vi
gikk på Tivoli for. Også sønnen Konrad. Der fikk maten og vinen fritt
spillerum, og da tendtes bluss på bluss. Ord og stemninger gav det grå
landskap et nytt an= sikt. Et de hadde sett ned i da de var unge. Tante
sa de enkle og klassiske ord:

«Jeg er så glad i å være glad, min elskede dreng. Og jeg sier som du i
aften: «Skitt i pengene.»»

Hennes kysehatt satt litt på snurr, og hennes søte ansikt strålte.

*- 14 -

Onkel Konrad tok mig under armen og førte mig til Gyldendal i
Klareboderne, til etatsråden. Til mors og fars Hegel. Allerede som
meget ung i Kjøbenhavn hadde jeg sett Hegel. Nu syntes jeg det var fælt
å komme til ham for å be om penger. Skjønt det bare var et lån. Jeg
skulde nok klare det. Sikkert! Allikevel hørte jeg fars stemme.

«Det er ikke mitt navn verdig å bære sig slik ad.»

Mor innprentet mig ofte med små, faste ord aldri å gjøre gjeld.

Jeg kom inn i det ytre kontor. Jeg har aldri hatt talent for
venteværelser foran usikre avgjø« reiser. Der stod jeg nu, ung som jeg
var, og så ut som en tåpelig kopi av en glad gutt. Stod der og slåpet
med en enfoldig lue i hånden. Resten av min person har jeg jo
beskrevet.

Alle som var der, så op og undret sig. Åpen« bart den første blandt dem
spurte: «Hvad den unge herre vilde?»

Den unge herre rettet litt på sig og sang ut sin beste melodi.

«Jeg er sønn til Bjørnstjerne Bjørnson. Jeg heter Bjørn.»

Melodien slo an. Alle så velvillig, smilende på mig.

«Men du godeste Gud,» sa han hurtig. «Jeg vil øieblikkelig melde det
til etatsråden. Sæt- 15 -

Dem, kære unge herre, så længe. Etatsråden vil glæde sig.»

Jeg satte mig ned og tvilte på etatsrådens giede.

Men han reiste sig meget hjertelig og gav mig hånden, da jeg stod foran
ham. En fin gammel herre var han. På alle hans spørsmål svarte jeg
næsten før jeg fikk tait ut. Jeg stod som på sprang for ham i min trang
til å tekkes ham. Han var jo den som støttet oss. I min ungdommelighet
mente jeg at vi ikke kunde leve uten ham. Omtrent sånn fornam jeg det
Hegelske moment i vår tilværelse. Og nu skulde jeg attpå komme og plage
ham. Men med en gang hoppet jeg uti og basket løs.

«Jeg har tapt mine penger,» sa jeg til Hegel. «De fleste. Jeg tror de
er stjålet.»

Solen fikk en gråsky. Jeg skimtet så vidt at den så mistroisk på mig.

Jeg satte min store trumf inn:

«Jeg vil betale tilbake fra Berlin.»

Skyen fortrakk ikke.

«Stakkels dreng. Det kan du jo dog ikke. Hvor meget er det ?»

Summen husker jeg ikke nu, men den for« mørket landskapet enda mere.
Såpass stor var den da.

«Dine forældre vil ikke bli glade ved dette.»

Nei, det forstod jeg nok.

«De har heller ikke råd til sådant.»- 16 -

At han, vår eneste støtte, sa dette, gjorde det enda mere uhyggelig for
mig.

«Jeg skal aldri gjøre det mere,» sa jeg. «Må mor og far få vite det —
enda — ? Kan jeg ikke få lov til å forsøke litt efter litt å be« tale.»

«Nei, min dreng. Jeg må underrette din far. Du bør gjøre det samme.»

Drengen torde ingenting si mer, han fikk for« nemmelser i halsen.

Men solen steg op igjen i sin vante mildhet, og jeg fikk en elskverdig
hånd — og de ulykk« salige pengene. Idet jeg var ved døren, åpnet han
vinduene på vidt gap. Siden gikk det op for mig at det var mine
fettlærs støvler som var skyld i det.

Han bad mig også til aftensmat. Det var en selvfølge at jeg med glede
var mere enn villig til å komme.

På mitt lille rum satt jeg og spekulerte på om jeg burde kjøpe et par
fine sko, for da jeg kom hjem, oste det av fettsmørelse. Lukten hang
igjen i værelset.

Jeg tenkte på de elendige, forkvalmte menne« sker ombord, som sikkert
hadde følt sig enda sykere da de kom i nærheten av mine landlige
føtter. Jeg syntes jeg så skibet ligge på havnen og lufte ut.

Jeg gikk i byen for å kjøpe det nødven« dige fottøi. Pengene puttet jeg
i baklommen- 17 -

på buksen. Jeg hadde hørt at der var de sikrest.

De fine skoene klædte hele min person.

Den aften hos Hegels var en oplevelse.

For første gang forstod jeg den del av den danske kultur som preget det
Hegelske hjem. Jeg var innenfor murene likesom i dens ynde og dens
sordine charme.

De satt og leste høit da jeg kom. En dame, jeg husker ikke hvem det
var, la boken stillferdig hen, og elskelig, stillferdig kom de mig alle
i møte og hilste så yndig på mig. Fru Hegel sa:

«Hvor det glæder mig at se igjen fru Karo< line og Bjørnstjerne
Bjørnsons ældste søn, næsten helt voksen. De to «søde, kære» men«
nesker,» la hun til.

Som de så på sønnen, følte jeg at de holdt meget av foreldrene. Det
rørte mitt unge sinn. Ellers var jeg befriet. En ånnen og ny «dreng»
stod foran Hegel i nye støvler og nytt humør. Men jeg var da så tynn i
fornemmelsen, så jeg følte hvordan selv de gamle møbler og de ab
vorlige ansiktene på veggene forlangte en viss form og en viss stil av
mig. De tre som så og hørte på mig, var på langt nær så strenge. Men
jeg holdt mig til de første, jeg følte mig da på den riktige siden. Jeg
fortalte fra hjemmet og fra reisen. Ellers var jeg i hele min optreden
den finstøvlede kavaler. Jeg tror de moret sig.

2 — Bjørnson: Bare ungdom.- 18 -

De leste nettop en norsk dikter. Det var visst Jonas Lie.

«Din fader har rigtig ført os op til det dei» lige Norge. Han var den
første,» sa fru Hegel.

«Ja, til stor glæde for os og det danske pu* blikum,» la han til.

Så meget greie hadde jeg da på alt dette, mor og far talte ofte om det,
så jeg visste hvad Danmark hadde betydd for far som dikter. Han var
alltid takknemlig for det. I Paris, da allerede døden hadde merket ham,
fikk han en ny dansk pleierske. Da hun talte, snudde han sitt trette
ansikt mot henne.

«Er De dansk?»

«Ja, herr Bjørnson.»

«Det gleder mig, jeg holder meget av Dan« mark.» Varmt talte han, og
dempet. Men det lyse i hans røst hadde enda sin inderlighet, så syk han
var.

Jeg forlot det Hegelske hjem med et inderlig takk og farvel. Samværet
den aften står igjen som en melodi fra langt tilbake. Bare et spi« nett
kunde gi den sin riktige klang.

Idet jeg vilde gå inn i mitt hotell, hørte jeg nogen så vidt kalle på
mig. Det var onkel og tante arm i arm.

«Jeg måtte jo se dig, min dreng,» sa hun, da de kom hen til mig.- 19 -

For en glede. Jeg omfavnet dem og tutet virkelig som den guttungen jeg
var.

Slektsfølelsen tok mig inn til sig. Vi gråt alle tre.

Næste morgen reiste jeg til Berlin.BERLIN

Jeg opdaget henne i Warnemünde. Hun søkte en kupé i tredje klasse. Hun
stod på perron« gen og lot øinene gli langs vognene. De traff også mig
som hang i et vindu. Ivrig bøide jeg mig ut og ropte til henne på galt
tysk som var det en selvfølge, omtrent slik:

«Komme her, frøken, skjønn og gode plass.»

Hun tok det med humør og nikket. Ned kom jeg og grep hennes
håndkoffert. Fryktelig svær var den. Rent ufattelig. Hun så det på mig.
Da lo hun.

«Det er noter.»

«Musiker,» sa jeg og bukket og pratet, og bar og gikk og fikk henne inn
i min kupé som var tom. Litt stor munn hadde hun, med hvite tenner
mellem de halvåpne lebene, som var fylt med morskap og oplagt til næste
smil. Hun hadde en krans av tunge, blonde fletter omkring hodet. Øinene
tilhørte dem hun talte med. Iallfall fikk jeg dem. Jeg var i den grad
oplagt til å bli forelsket, jeg hadde en ung sterk på«- 21 -

gående lyst til å trenge inn i hennes lykkeligste fornemmelser og ta
dem inn til mine. Hun talte om musikk og mennesker og alt som levde i
den verden hun ferdedes i. Jeg var en tosk i forhold til hennes
systematiske viden. En ivrig, gutteglad elev imot hennes ungpikealvor,
opimot alt det hun hadde hørt og sett. Min beundring for henne fikk
forkjærte ord og gale betoninger, men de var ekte i sin hjelpeløshet.
Hennes øine kom nærmere inn på mig, ofte i smilende forundring over
denne spørrende uro« lige fyren som snakket henne nærmere, mer og mer
inn i alt han følte og tenkte. Hun orket ikke å verge sig. Det så jeg.

«Store Gud!» satte inn plutselig som et gledelig, forbløffende uttrykk
for begges over« raskelse da den kjensgjerning klang ned i vår
lykkelige samtale at hun gikk på samme konservatorium som jeg skulde
begynne på. Det «Sternske Konservatorium». Det var som skjebnen la oss
sammen som to håndflater mot hverandre. Hun var 18 og het Irma.

«Jeg vil sette Dem i musikk med Irma som ledemotiv,» ropte jeg. Hun
fikk vite alt om mig. Alt det jeg hadde undlatt og alt det jeg hadde
vært opi der jeg kom fra. Som tysk pike visste hun hvem mitt ophav var.
Jeg lot Aulestad stråle som en sol. Og jeg forstod godt at hun ikke
mere uten videre kunde legge mig vekk når vi nu foreløbig måtte
skilles.- 22 -

Selvfølgelig visste jeg også at hun blev den jeg skulde vie mitt liv
til. Om dette skrev jeg hjem dagen efter som jeg siden gjorde det hver
gang jeg var sikker på at noget lignende hendte mig. Alltid for siste
gang.

Det var i min ungdoms lyriske tilværelse der ute alene i den vide
verden at jeg mere enn nogensinne trengte å ha mor og far med på alt
det som skjedde.

Lokomotivet hvinte i angst for noget det nu blev tvunget frem imot.

Vi jog forbi hverdagslige gater som bredte sig lik grå kjensgjerninger
mellem triste sten« masser. «Hjem for mennesker.» Vi hvinte videre i
vill fart under jernbroer mellem hundrer av skinner og tomme vogner i
milelang uende« lighet med en brungrå himmel senket ned over oss. Byen
lå tung og ulysten og lot det skje. Men i vår kupé var det høit til
loftet. Der var alle tiders morgen: En ny forelskelse. Da hun bøide sig
ned over sin koffert, var jeg raskere. Jeg nådde å kysse henne på
kinnet. Jeg så ikke virkningen, jeg bare drog i vei med kof« ferten. Da
jeg satte den på perrongen, stod hun bak mig. Jeg så skøieraktig på
henne og hun på mig. Så var pakten sluttet til vi møttes igjen.

Menneskene flommet og fløt utover. Jeg syntes alle så så fornøide ut.
Livlige og mere- 23 -

enn høirøstet. Jeg har aldri siden sett byen så fylt med humør som den
gangen jeg var der som unggutt. Min erindring har beholdt det inntrykk.
Siden forstod jeg at det var seiers* rusen efter krigen med Frankrike
som gav dem styrken til all deres glede. Da jeg gikk og slepte på
Aulestad«koffertene, hadde jeg ikke den slags tanker. Jeg bare så og
hørte, jeg gikk alene mellem alle lykkelige «Goddager» og håndtrykk og
omfavnelser. Jeg søkte efter den norske maler Bagge, som far hadde
skre« vet til og bedt at han skulde møte mig. Og med en gang midt i
brenningen stod han der. Slik far hadde beskrevet ham. Godlyndt, høi og
bred, med mørke krøller i nakken og med napoleonsskjegg. Det var
sylspisst på over« leben og bredt i fippen. To eldre damer stod sammen
med ham. Disse tre gode muntre ansikter stirret jeg op imot da jeg kom
gå« ende.

«Bjørn,» ropte han med sang i røsten.

«Ja, ja,» ivret damene.

Innen jeg fikk satt kofferten fra mig var vi venner for livet. Bagasjen
fikk et bybud. Rett som det var stanset Bagge og slo ut med hån« den.

«Tenk at du er hans sønn. Og Sigurd er jo Ibsens. Ungdomsvennene. Ja,
det var en tid.»

Så tok han nogen skritt. Stod så igjen.- 24 -

«Kunsten og gleden gikk hånd i hånd.»

Folk strømmet på og vilde til billettkiosken mot utgangen. Han enset
ikke det.

«Elskede du,» sa fru Bagge.

«Elskede du,» sa hennes søster fru von Win« terfeldt, «skal vi ikke gå
litt hurtigere.» Søste* ren gjentok søsterens ord.

«Vi har tid,» svarte han blidt alvorlig. «Du har noget av din far, men
ikke så meget,» la han til.

Det krenket mig.

Endelig nådde vi til en drosje annen klasse.

«Dette klassesystem tiltaler mig ikke,» sa han og blev stående foran
vognen.

«Den første er så dyr,» sa fruen.

«Så altfor dyr,» sa søsteren.

«Ja, nettop det er det,» sa Bagge. «Skal Bjørnstjernes sønn gjøre sitt
inntog på denne måten.»

«Jeg kom på tredje,» sa jeg fort for å lette litt på situasjonen.

«Hører du, Bagge,» sa begge søstrene.

«Jeg hører det med en viss sorg,» sa han gravalvorlig.

Så satt vi da plutselig i vognen i glimrende humør alle fire.
Klassekampen var glemt og opgitt. Den skinnmagre hesten tok i og drog.
Det gikk meget trutt.

«Den hesten er død for lenge siden,» sa Bagge. «Det er dens gjenferd
som trekker.»- 25 -

Damene lo og var lykkelige. Og jeg med.

Vi rakk da frem engang. Jeg vilde betale.

«Nei, gutten min. På inntogets dag skal ingen byrder tynge dig.»

Jeg lå hos Bagge første natten. Et vakkert hjem. Et deilig
atelierværelse.

Engang sa Ibsen til mig mange år efter, at Magnus Bagge var hans modell
til Hjalmar Ekdal. Det forstod jeg med engang da han sa det. Bagge
svømmet også omkring i mange ord som Hjalmar. Og alltid tok han livet
over lang. Han lot sig dyrke av de to kvinner. Malte bare når det var
mere enn nødvendig. Da han levde hjemme som ung, sa hans venner når de
vilde dovne sig en smule:

«La oss «Bagge» oss litt idag.»

Han kalte sig von Bagge i Tyskland. Jeg spurte i all enfoldighet om
hans slekt var av tysk adel.

«Min elskede gutt,» sa han, «det skal jeg forklare dig, du som er sønn
av ham. Jeg kommer fra Skottland. En av mine stamfedre fulgte Sinclar
til Norge. Han var en høvding, og de var alle av adel. — Det var de.
Min stamfar forblev i Norge. Der har han vei av« lagt sin adel. Jeg tok
den op igjen. Livet fordret det av mig. Jeg fulgte kravet. Men det har
ikke skadet mig.»

De to kvinner var hans paladiner. De vernet, de hjalp, de tilbad. Kom
han hjem, tok de- 26 -

hver sin sko og løsnet den. De skiftet på ham. Han satt bred i sin
brede stol og nynnet, og tok «livets krav» som det forelå. Om kvelden
efter et par fulle begere kunde han reise sig som var det et festbord.
Han utfoldet sig og hevet sitt festlige beger i den festlige stund som
var vi en festlig skare. Vi tre representerte ri« kets første, som
ventet på det store som skulde komme. Så sang han.

Far sa «få Bagge til å synge».

Han fylte våre hjerter.

«Fagre dal. Lyse sommer» tok oss inn til sin makt og ynde.

«For Gu*d den allmektige bøier vi kne.»

Den har jeg aldri hørt siden, den var på tysk. Jeg skal si at Gud fikk
sin allmakt, og en mandig henførelse bøide sitt kne. — Jeg har ikke
hørt slikt bedre fremført av en ulært sanger.

Hvad de mange som ikke var der hadde gjort, vet jeg ikke, men kvinnene
gav sin beundring så ømt som kvinner bare kan. Og jeg var rent beveget.
Vi tre ropte hurra efter mitt forslag, direkte importert fra Norge. Med
vemodig lykke tok han imot disse oversvømmelser. Han klappet oss på
kinnet.

«Sangen,» sa han stille, «har lært mig livets kunst»

Hvad han mente med det forstod jeg ikke dengangen. Heller ikke nu.- 27
-

Stillferdig la han episoder av sitt liv frem for oss. Han gjorde det
ofte. Aldri tilnærmelses« vis har jeg tenkt mig muligheten av at et
levende vesen kunde nå å opleve så meget som ham. Han var neppe 50. Han
trodde iallfall på alt dette selv.

Disse mennesker var vidunderlige mot mig den tiden i Berlin. De fikk
mig inn i et be« skjedent lite pensjonat hos enkefru Preuss med datter.
Begge to eldre kvinner. Moren med hvitt hår. Datteren med gulgråblonde,
glattsit« tende strimer over det avlange hodet. De var elskeligheten
selv. Ellers var der tre gamle da« mer med urgamle, mugne,
konvensjonelle menin« ger. Det var forferdelig å sitte tilbords med
slik syrlig allvidenhet. Jeg sloss med dem så godt mitt sprog tillot
det. Det sluttet ofte med sterke utrop og henslengte servietter. Fru
Preuss gikk til sengs et par ganger efter irriterende og iltre
sammenstøt. Hun minnet mig om farmor. Datteren tigget om fred — gjerne
uforsonlig fred, men fred iallfall.

Eyolf Soot, den norske maler, kom også inn i dette pensjonat. Like ung
som jeg. Da blev hele gamlehjemmet til et opskremt hønse« hus.

Jeg hadde et mørkt værelse til gården med et oprettstående piano. En
blev gretten og trist av å være der. Det øket hjemlengselen, som hang
over mig som et åpent øie og så ned- 28 -

i alt som hendte. Der hendte ellers nokså meget.

Det første jeg selvfølgelig gjorde var å op-søke mitt konservatorium.
Det lå i det filhar« moniske orkesters hus. Gjennem porten gikk unge og
gamle menn og kvinner bærende map« per eller sammenrullede noteblader.
De fleste alvorlige, tyske og grundige. Jeg skal si jeg var nervøs for
«det første møtes sødme» med den allmektige direktør Stern. Når jeg
sitter og skriver om alt dette, så har jeg ikke følelsen av at det er
mig selv jeg skriver om, men om en guttunge jeg engang har sett og
kjent rett grundig.

Ja, så gikk jeg da op til guddommen. Stern hadde et stort navn over
hele Tyskland. En ikke videre høi mann med krum nese over en
skarpklippet prøisisk snurrbart, med et skarpt prøisisk blikk bak tykke
brilleglass. Han forsket musikalske hjerter og hjerner. Han så på mig
lenge før han talte. Jeg hadde nye klær. Jeg var fin sånn.

«Hm, De er altså den unge Bjørnson. Måtte De nå op til Deres navns
berømmelse.» Punktum. «Jeg har engang møtt et stort norsk talent:
Nordråk.»

«Det var fars fetter.»

«Så, De har altså enda mer å slekte på.» Punktum. «Kan De nogenting?»-
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«Nei.»

«Spiller De?» «Litt.»

«Tror De selv De duer?»

«Ja.»

«Deres far også?»

«Enda mer.»

«Meget interessant. Gå ut og vent, jeg kom« mer for å prøve dem.»

Punktum finale.

Strø sand på.

Det var mange som ventet. En forferdelig situasjon.

Gid jeg satt på Aulestad, tenkte jeg, langt inne i fjøset og så på
grisene istedenfor på alle disse som tok mål av mig med ivrige øine
uten resultat. Så stod han der. Vi gikk ned en mengde trapper. Jeg
forstod jeg skulde slaktes i kjelleren. Jeg tok feil. Det skulde skje i
et klasseværelse foran tomme benker og stoler. Der var jeg sikker på at
alle de henrettede satt og stirret på mig. Ellers var der sorte tavler
og alle slags instrumenter. Han satte sig ned ved flygelet. Det siste
offer stod ved siden av ham.

«Kan De synge?»

«Ja.»

Han slo akkorder. Jeg fant tonen meget lett. Skjønt han var lumsk i
overgangene.

«De er musikalsk.»- 30 -

Jeg fikk altså beholde livet.

«Kan De spille?» «Litt.»

Jeg satte mig ned og drog ivei. Jeg husker ikke med hvad.

«De har gode hender og et godt anslag. Men De kan ingenting.»

«Nei.»

«Jeg setter Dem i første klasse.»

«Takk.»

«Imorgen altså kl. 9. På gjensyn.»

Han gav mig et hyggelig, et opmuntrende håndslag. Jeg kom mig ut. Det
var som gikk jeg mot noget lyst ubestemmelig. Og der stod det. En varm
bølge skyllet gjennem mig. Ute i solen var Irma.

«Irma!»

«Ja, herr Bjørnson.»

«Jeg heter Bjørn, og du tilhører mig.»

Hun bare stirret på mig.

Jeg snakket med henne. Gikk arm i arm med henne, og tullet rundt med
hennes begre* per om alt som angikk to unge menneskers lov og rett til
i rivende fart å ta livsbestemmelser uten å spørre sol eller måne. Bare
meddele kjensgjerninger og så dra frem i verden sam* men for all
evighet.

At jeg i dette maratonløp sprang fortere enn hennes begreper om skikk
og bruk var, forfer* det henne og smigret henne også. Det merket- 31 -

jeg. Når jeg ramlet i ord og setninger, lo jeg. — Og hun kunde heller
ikke la være. Så sprang jeg videre mot målet.

«Du gifter dig med mig, når jeg om et par år har råd til det. Så blir
du med til Norge imens.»

«Hvad tror du mor — Og jeg selv — Hvad mener du at —»

«Vi tar din mor med. — Jeg har skrevet hjem allerede om alt dette.»

Hun så usigelig søt ut. Det var som hun måpet inn i noget hun aldri
hadde tenkt var til. Jeg lo sånn lyrisk guttelatter som tok alle
hindringer.

Hun var omtrent alene i Berlin. At hun da burde flytte inn i vårt
pensjonat var oplagt. Der var fullt, men Eyolf og jeg skulde nok klare
å skremme bort et par gamle høner, så de flakset ut dit de kom fra.

At hun ikke verget sig mere enn hun gjorde, ikke løp sin vei fra denne
gale gutten, det øket mitt mot og min fryd og min forelskelse. Vi stod
der Eyolf skulde møte mig. Og han kom, og han ryddet vekk de siste
hindringer. Jeg ropte mot ham på norsk at jeg var antatt.

«Henne skal jeg gifte mig med,» sa jeg på tysk.

Hun rykket til — men hun var avsatt.

«Det har jeg visst lenge,» sa Eyolf, urokkelig pågående. Det var løgn.
Jeg hadde med vilje- 32 -

ikke tait om henne. Men alle slags hjelpetropp per blev mottatt med
takk. Vi gikk med Irma mellem oss. Aldri har jeg sett noget mere hjel«
peløst.

«Vi må inn i en kneipe og snakke om dette,» sa Eyolf.

Irma fulgte med som i trance. Så drakk vi, og Eyolf stod ut fjorden for
fulle seil. Han malte landskaper som lå badet i sol og sommer. Irma gav
sig. Lebene fikk sitt smil, og øinene stirret inn i Eyolfs malerier, så
hun måtte holde min hånd. Eyolf hevet sitt glass, og jeg kysset henne.
Hun brast i gråt. Da var hun så hen« rivende og helt hos mig, at jeg
fikk tårer i øinene. Herregud, vi var så unge.

«Hu' er go'!» sa Eyolf.

«Det er hun vei,» sa jeg meget alvorlig.

«Hvad sier dere?» sa Irma.

«Det er bare én ting å si: De er deilig,» svarte Eyolf.

Vi fulgte henne dit hun bodde. Nu tok hun min arm, og vi vandret like
inn i Eyolfs forlokkende fremtidsperspektiver. Så bare dem. En av de
lykkeligste stunder i min ungdoms lykkelige tid var det. «Fagre dal,
lyse sommer.» Det passet.

Da vi gikk hjem Eyolf og jeg, sa han plut* selig:

«Jeg har noget jeg har funnet på der vi bor. Noget med en geitebukk.»-
33 -

Jeg enset ham ikke.

Jeg var eier av himmel og jord. Jeg tok mål av mine drømmer. Jeg nådde
nok op til dem engang.

Mens jeg slet i det på pianoet, lærte kontra» punkt og stod foran
tavler for å skrive akkor« der og løse dem op igjen, fikk jeg høre at
Johan Svendsen var i Leipzig. Og i Ge« wandthaus skulde han dirigere
sin B«dur symfoni for første gang.

Far gav mig penger til å reise ditned.

Jeg bad Irma være med. Hennes lyst var stor, men hun hadde en mor, og
hun hadde in« gen anelse om mig. Men da jeg stod hjemme i mørkeloftet,
som Eyolf kalte mitt værelse, og pakket, kom piken og sa at en eldre
dame gjerne vilde tale med mig. Jeg ante det verste. Hun som kom inn
lignet Irma, men meget eldet.

«Er det Dem? Jeg er Irmas mor.»

Jeg bukket uten ord.

«De er jo en pur ungdom.»

«Ja, gudskjelov!»

«Det er jo barnestreker som jeg aldri gir mitt samtykke til. Dere vet
jo ingenting om hver« andre»

«Jo da.»

«Nei,» sa hun meget høirøstet, «jeg tåler ikke slik lettsindighet, jeg
er et sykt menneske.» Hun næsten skrek. «Jeg tåler det ikke, De
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har jo snudd op ned på alle pikebarnets be* greper. Jeg tåler det
ikke.»

Hun var rasende og brukte stemmen så hele gården måtte høre det. Det
gjorde den også.

Eyolf stod i døren.

«Hvad foregår her? Er det min venn De brøler slik til? Jeg hørte det
tvers over gangen.»

«Hvem er De?» sa hun aldeles fra sig.

«Også en nordmann. Vi tåler ikke denslags hos oss,» sa Eyolf. «Hverken
av mannfolk eller fruentimmer. Vi er ikke de første de beste. Min
utmerkede venn forlover sig med Deres Irma, gifter sig, får 12 unger
uten å spørre no* gen. Ikke engang Irma,» brølte han og slo i bordet
for hver setning.

Hun bråsank ned i en stol. Hun opløstes i gråt. Jeg hadde aldri hørt
nogen jamre slik. Eyolf lå med engang på kne og talte til henne som til
en unge.

«Så, så, gråt ikke, vesle tulla. Du er jo yngre enn din datter.»

Ved Gud, hun lo uten overgang. Da reiste Eyolf sig og danset en slags
marabudans. Vi lo alle tre.

«Du er jo storartet,» sa Eyolf, «du Irmas mor.»

Med engang tutet hun.

«Dere skulde bare vite hvad mitt liv har vært i sorg og fortvilelse.
Han var også musiker.»

«Da forstår jeg allting,» sa Eyolf. «Musikere er levende dissonanser.»-
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Hun måtte le igjen. Vi fikk vite at Irma stod nede i gaten og ventet.
Huset hadde to etasjer. Da jeg tok trappene, var det bare én.

«Irma.»

Det var et jubelrop. Hun spurte ikke. Hun bare løp inn i armene mine.
Huset hadde mange flere etasjer da vi gikk op. Hvert annet trin blev en
plattform for bedyrelser, løfter og mun« tre kyss og alt slikt som
bedrives på veien op til den syvende himmel.

Moren satt i stolen, og Eyolf vandret op og ned med latterlige armer i
luften.

«Irma, mitt barn, disse to guttene har over« rumplet mig. Den der,» hun
pekte på Eyolf, «sier du til mig.»

«Jeg er en berømt maler,» sa Eyolf og gjorde danseøvelser på gulvet.

Irma kastet sig over henne. Eyolf omfavnet mig.

«Du Irmas mor,» sa han plutselig. «Du har nettop godt av å være sammen
med vår ung« dom. Du har glemt at vi er de klokeste og overordentlig
bedårende.»

Vår lykkefølelse hadde bærende kraft i sig. Den førte moren inn i vår
beruselse og bar av« sted med henne like inn der hvor Irma fikk sitt
første kyss og Eyolf stod fadder med glass i hånden. Der satt nu moren.
Der blev hun tatt inn til sin egen ungdom igjen. Vår fryd og vår
skummende vin gjorde det lett for henne.- 36 -

«Irma, jeg er beseiret. Men jeg tåler ikke såmegen glede.» Hun sa det
næsten som i angst.

Vi gikk hjem til henne. Vi tok farvel. Hun kysset mig på kinnet.

Jeg fulgte Irma hjem. Eyolf hadde plutselig noget han måtte gjøre
ferdig. Alene vi to. Så alene som man kjenner sig i en stor by hvor
ingen kjenner en. Langsomt skjelvende i inder« lig forening trykket op
til hverandre.

«Nu skal du ikke be mig reise med. Nu blir jeg hos mor. Hun fortjener
det. Jeg elsker dig, Bjørn.»

En dyp mørk port åpnet sig for oss, slik føltes det. Derinne fikk hun
og gav hun det kyss som bar evigheten i sig uten ord og uten løfter.

Næste dag reiste jeg til Leipzig.

Om kvelden da jeg kom dit skulde det gå for sig. Ikke visste jeg hvor
Svendsen var å finne. Men ved inngangen innerst i trappen stod jeg da
han kom.

«Kapellmester Svendsen,» sa jeg og tok fast i hans ytterfrakke.
Trengselen var stor.

«Wer sind Sie?» sa han mere enn brydd. Jeg sa mitt navn og at jeg ingen
plass hadde.

«Gudbevare mig. Følg med mig.»

Han tok mig inntil sig. Han puffet mig forbi kontrolløren. Vi stod i
kunstnerværelset.

«Men gutten min, dette var da gildt. Hvor« dan iallverden?»- 37 -

«Jeg studerer musikk i Berlin.»

«Du sier ikke det, Richard opigjen.»

Jeg blev forlegen og svarte ikke.

Der kom flere. Gamle og unge musikere. De fleste med briller og skjegg.
Alle med for« håndsviden om kveldens oplevelse. Den fylte øinene og
satt i deres håndtrykk. Luften var full av glede. Solid begeistring.
Svendsen tok mig i skuldrene og stilte sig bak mig og viste mig frem.

«En ung norsk musiker som har brutt sig inn her. — Et godt navn.»

Han nevnte det. Jeg fikk håndtrykk som næsten bare fugale hender har
dem. De var sikkert sterke, glimrende spillere. Der blev inne i salen
satt en stol til mig ved første benk. Slik han blev tatt imot da han
kom inn. Der stod han den glimrende mann, rank, elegant, i sine beste
år. Symfonien satte inn med sine store akkorder — og gnistret videre
under hans takt« stokk frem til seier.

Særlig efter scherzoen kan jeg nok si publi« kum led av tilbakeholdt
applaus. Men jeg som ikke var opdratt til å høre særlige symfoniske
ver« ker, jeg ante ikke at det ikke var skikk og bruk å klappe midt i
komposisjonen. Jeg tenkte at jeg som nordmann iallfall ikke vilde stå
tilbake. Jeg reiste mig og ropte bravo og klappet. Og dermed brøt det
løs, og samtidig som de klap« pet, lo de og jublet. Svendsen vilde
først være- 38 -

fin på det, og lot som det ikke fantes en sal bak ham som raste og
satte sig ut over alle konvensjonelle hindringer. Jeg ropte i min
uskyl» dighetstilstand:

«Lenge lebe Svendsen.»

Galt tysk altså. Da brast alle hensyn. Svend» sen måtte le han med og
takke, og cherzoen fikk sin dåp, sin håndspåleggelse hadde jeg nær
sagt, som slo den udødelig fast.

Den kvelden blev til en hvirvelstorm, som bar oss med sig hele natten
fra sted til sted, gjennem praktfulle lokaler inn til ensomme knei» per
fra vogn til vogn. Det begynte med 20 og sluttet med 2. Alle sorter
viner og taler og om» favneiser med Norge i syningom. Gamle Leipzig med
tradisjoner med Bach og Wagner stod frem og høinet sig høiere enn våre
opstrakte glass kunde nå dem. Vi så inn i den åpne himmel. Iallfall
holdt en ung temmelig beruset musiker en bevisstløs speach i den
retning. Svendsen vilde betale hele nattens stormgang, hvad den nød og
hvor den for frem. Ipgen protester nyttet. Han var midt inne i hvirvel»
vinden og var ikke til å nå hverken med argu« menter eller bønner. Jeg
var buden. Jeg hadde jo ikke kunnet være med eller«. Hvor hver enkelt
blev hvirvlet hen vet jeg ikke. Jeg sluttet med en ung musiker som satt
og gråt.

«De kommer til å høre om mig snart,» sa han med dyp beundring over sig
selv.- 39 -

Jeg fant mig næste dag liggende i et ukjent værelse i en fremmed seng.
Ved Gud stod ikke Svendsen i døren. Jeg må ha sett ut som et sykt
spørsmålstegn. Jeg fikk greie på at jeg lå i mitt eget værelse, i mitt
eget hoteli. Han var nu alt annet enn trett.

«Jeg er vant til å rangle,» lo han lunt og stille. «Det var morsomt det
igår,» la han til.

Jeg blev spillevende.

«Kunde jeg ikke få spise frokost med Dem. Jeg vil betale for mig.»

Han moret sig.

«Først skal du si du, dernæst betaler jeg.»

«Har du så mange penger du da, Svendsen?»

«Såpass som til en frokost for oss to har jeg. Forresten har jeg lov
til å ha det hyggelig og godt engang imellem. Jeg unner mig å være glad
nu.»

Jeg rev på mig klærne.

«Den største glede jeg også kunde unne mig, var et lite seterhus og
blekk og notepapir oppe i stillheten. Da vilde jeg komme Vårherre nær«
mere og mig selv. Det er gleden over alle gle* der å tenke den tanken.
Større enn å stå foran et orkester. Skjønt det er deilig det med.»

«Du kan jo komme ned engang imellem.»

«Det kan jeg,» sa han og så glad ut, og så ung.

Vår frokost var uforglemmelig den dagen i Leipzig. Hemmeligheten var at
vi var like gamle.- 40 -

For en ømhet der var i den mann. Slik han talte om vårt land og om
kvinnen og enkelte venner. I hans fiolinkonsert er de samme to« nene.
Noget mere ømt henførende skal en ikke høre ofte.

«Norge finner du i alt jeg skriver,» sa han.

Så gutteglad han var den formiddagen, og der var i all hans fryd noget
innfanget av« balansert.

Da jeg første gang forlot Nationaltheatret, stod Svendsen min siste
aften på vår scene og diri« gerte. Mitt aller siste gjøremål som chef
var å rope et leve for ham. Efterpå sa jeg:

«Du kom ikke op til hytta di, Svendsen — på fjellet.»

«Nei, det var galt, men der er hendt så meget galt med mig.»

Jeg gikk op til ham i Kjøbenhavn da døden var kommet langt inn på ham.
Så sårt å se ham sitte der slik.

«Det kan ikke nytte mer å snakke om den hytta, Bjørn. Ditop nådde jeg
aldri. Men nu får jeg en ånnen ikke større enn mig selv.»

Så syk han var. Så mektig satt han der i hvite puter og ventet på
døden.

Efter den frokosten skiltes vi, og han om« favnet mig lenge.

Jeg gikk for å opsøke Herman Thaulow som var i Leipzig for å studere
musikk og ølets og kvinnens sammensetning. Det siste anså han- 41 -

som sin hovedopgave. Han var bror til Fritz Thaulow som jeg før har
fortalt. Vei et av de vakreste mannfolk i Norge. Høi, elegant, blond,
munter og med en stilfull profil. Be» gavet som få og fylt med morskap
som hos ingen jeg kjente. Det måtte da være Eyolf Soot. Herman lot sine
barokke inspirasjoner løpe løpsk som gale kaniner mellem menneskene til
skrekk og morskap efter som det fait sig. Jeg traff ham da han kom ut
fra en kafé. Vi hadde ikke sett hverandre på evigheter. Jeg kom bak på
ham.

«Goddag Herman.»

Han fortrakk ikke en mine.

«Vil du drikke kaffe ?»

Dette var Kristianiajargon dengangen ikke å vise forundring eller
overraskelse.

Jeg fulgte Herman hjem. Han bodde sam« men med en russisk ung læge. De
hadde en flott leilighet. I den ene sal stod der to flygler og et stort
orgel. Johan Selmer var der. De ventet på Herman. Selmers «Tyrkerne går
mot Athen», slik het det vei, skulde spilles. Som bekjent holdt disse
tyrkerne et slikt hel« vedes leven i denne ulykkelige by, med basu«
ners brøl og trommers rullende torden, med hyl og sataniske vræl, så
husene burde være styrtet sammen som Jerikos murer. Dette inn« tog kom
til sin fulle rett hos Herman og rus« seren med Selmer i spissen.- 42 -

Herman hvinte på orgelet og lot bassen rum* stere som den vilde.
Dissonanser vred sig i smerte da de fødtes, for omkring efterpå og
hylte i tøilesløst raseri, mens kvinten rispet og stakk som kniver i
trommehinnene. Selmer og russeren satte uten barmhjertighet fingrene
rett ned i tangentene så flygelstrengene sprang og smalt og skrek som
djevler på dommedag. Jeg forstår enda ikke at taket holdt, at det ikke
revnet og hele familier med kaffe og tilbehør drysset ned over oss. Jeg
trodde at inntoget hadde nådd sitt høidepunkt, men nei. Med en gang
åpnet en dør sig, og en norsk bon* d e p i k e i døledrakt hoppet inn
og danset en ubestemmelig dans henimot tarantella og norsk «hei vil du
gå». Hun sang noget som hørtes som ville skrik. Det ødela resten av min
for* stand, jeg hoppet omkring jeg med. Herman bråstanset, slo lokket i
og la sig frem over orgelet og lo. Vi andre gjorde noget i den retning.
Bare Selmer satt med et satyrsmil og sa på sin underlige staccato måte
med tykke ord inne i munnen.

«Sånn — sånn burde det egentlig opføres.»

Bondepiken var slik å forstå: en ung italiensk smellvakker elev fra
konservatoriet som i ordets bokstavelige forstand bodde hos Herman.
Offi* sielt hos den russiske læge «fordi hun led av en ubestemmelig
sykdom som engang i tiden kanskje vilde kunne bli helbredet».- 43 -

Hun var i bondedrakt fordi der var en kunst« nerfest i kostymer samme
aften. Herman hadde sin merkelige drakt spillende ferdig. Også hun. Jeg
måtte da selvfølgelig være med. Russeren også. Selmer vilde ikke.

«Slikt er for småbarn,» mumlet han.

«Altså er vi det,» sa Herman, «for vi går.»

Min drakt blev i en eventyrlig fart laget tilrette. Hermans svarte
bukser blev klippet av ved kneet. En kort trøie gjort enda kortere.
Skoene med spenner som også var Hermans, fikk innlegg så de såvidt hang
på føttene mine. Kort og godt, jeg blev til en ung «dalens døl» som
Oehlenschläger kailer det. Og Herman ? Aldri har nogen sett noget
frekkere på et danse« gulv. Sko hadde han med digre sølvspenner. På
hodet en for stor flosshatt strøket den gale veien. Et rødt bredt bånd
omkring med en svær sløife nedover bremmene. Snippkjole og rød vest
belagt med blanke knapper. Og på benene? Grå tynne Jager ullunderbukser
stramt sittende. Uten blygsel. Da vårt lille optog kom inn, stirret
alle på oss. Herman la armene overkors og skled fremover som på
skøiter, syngende tralala på en ukjent melodi. Han stanset foran
vertinnen og bestyrelsen, tok flos« sen av og sa gravalvorlig:

«Seterthal, Norwegen.»

Vi hoppet efter, hun og jeg hånd i hånd så godt det lot sig gjøre.
Russeren, som hadde et- 44 -

merkelig steppeteppe hengende og slengende om skuldrene, danset noget
som ikke lignet nogen annen dans på jorden. Da polonesen begynte, tok
Herman uten videre vertinnen, et eksemplar av en velnæret, eldre
saksisk kvinne i silke og fløiel, og førte henne foran alle rundt i
salene, og uten å ta hensyn til herolden med stav foran. Gikk han til
høire gikk Herman til venstre. En fullstendig skandale, men så
fornøielig at de fleste vred sig av latter. Han danset galopp med sin
høibrystede dame. Høist merkelig. Mens han hvirvlet henne rundt i
rundt, satte han rumpen ut i luften, og får omkring med henne
foroverbøiet og stivbenet, stående for det meste på et sted, inntil hun
opgav det innen hun fikk dreiesyken.

«Jeg tok hensyn til hennes pryster,» sa han. «De bør skrives med p.»

Russeren forestilte sig som:

«Satansthal, Norwegen.»

Vi opførte oss så spretne gærne, så alle måtte få det inntrykk at
«Seterthal in Norwegen» sær» lig var et opholdssted for sinnssyke. Vi
forsvant plutselig efter Hermans forslag. Gikk på en kunstnerkneipe
hvor han satte sig på en stolrygg med en gitar og spilte og sang. Vi
stod rundt ham. Til slutt kom alle dit. Det var Mephisto i Auerbachs
kjeller i Faust, som satt der og trollsang for oss.

Hans italienske nymfe var næsten ikke til å- 45 -

styre. Hun glante med ildsprutende øine ham fortærende.

Sent den næste kvelden stod jeg i mitt mørke« loft i Berlin. Der lå et
brev fra et sønderslitt lite vesen — fra Irma. Hun var reist med moren,
og ikke kunde hun mere komme til mig. — «Jeg har aldri elsket dig
høiere enn nu.»

Eyolf var inne hos mig. Jeg så fortvilet på ham. Han sa at han bare
visste at moren var blitt svært syk.

«La henne fare,» sa Eyolf, «vær for stolt til å spørre efter henne.»

Jeg la hodet på bordet og gråt slik som bare en ungdom kan det.

«Vær en mann, gutt,» sa Eyolf.

Da satte jeg neven i bordet og skrek: «at jeg ikke gav to øre for en
mann som ikke kunde gråte».

Irma så jeg aldri mer.

«Bill dig inn det var en drøm,» sa Eyolf.

Jeg skulde følge Bagge til H a n s G u d e en dag. Jeg hadde bedt Gude
om tillatelse. Bagge var oprindelig et stort talent, men var segnet ned
til den lettvinte almindelighet. Men på hans tid hvor skjønn«maleriet
var mere på mo« ten, var det ikke fullt så meget glanskitsch som nu i
vår tid. Bagge forstod det nok.

Så var vi da i Gudes atelier. Hos en grand seigneur. En av de fornemste
en kunde møte. Hvor Bagge følte sig genert mens han lenge- 46 -

gikk omkring der. Han visste så godt hvad en maler som Gude tenkte om
ham. Men ah likevel stod han henført foran hans arbeider. Til slutt så
han op og stirret lenge på Gude. Han hadde tårer i øinene.

«Gud velsigne Dem og Deres kunst,» næsten hvisket han Vi gikk. Gude gav
ham et varmt håndtrykk.

«Kom igjen, Bagge.»

Men det gjorde Bagge aldri, skjønt han nik» ket og smilte så takknemlig
til den store mester.

Jeg kastet alle andre tanker overbord og bare slet og arbeidet. Jeg
spilte på mitt oprettstå» ende «så den gamle kassa revner en dag»,
mente Eyolf. I værelset ved siden av mig uten dør imellem bodde en av
de gamle hønsene «næsten uten fjær». «De hun hadde, var påsatt med
gummi,» påstod Eyolf. En dag øvet jeg fem timer. Da var hun blitt så
dårlig så hun hadde kastet op.

«Du blir en stor musiker,» sa Eyolf. «Den gamle høna skulde føie det
som en ære at hun fikk anledning til å bli henrevet av din kunst.
Skjønt litt mindre kunde kanskje gjøre det.»

Damen flyttet, og en ung fransk bedårende Alice flyttet inn.

Men jeg var dårlig oplagt til alt. Og mistet min appetitt. Johannes
Haarklou, kompo» nisten, omgikkes oss, elskverdig og litt seig i
optrekket.- 47 -

«Han går på adagio«ben gjennem livet,» sa Eyolf.

Han, Hårklou, fant jeg så dårlig ut, og skrev til far, «at Deres sønn
sulter sig for å spare». Jeg skal si der kom brever fra mor og far.
Bagges fikk ekstra penger «for i all hemmelig« het å proppe gutten med
nærende føde». Fru Preuss måtte ikke vite det.

«Slike gamle folk skal en ta hensyn til,» skrev far.

«Gud bedre oss,» mente Eyolf.

Jeg fikk så meget deilig eggemat hos Bagges, og andre nærende saker, så
jeg flere ganger tok Eyolf med for å overkomme alt dette. Eyolf åt mere
enn jeg.

Mitt humør var noget bedre.

«Men ikke godt nok,» sa Eyolf. «Nu skal bokken på dass.»

«Hvad er det du sier?» ropte jeg.

Hele vårt kvartal hadde små haver på bak« siden av husene. I den fjerde
fra oss gikk ei lita geit og gresset. Nede i vår innhegning bak nogen
busker var et hus med et utskåret hjerte i døren. Dit sognet vi, og
hadde da en nøkkel med, fastbundet til en trekloss.

«Den bokken låner jeg av portneren for et par skillinger. Han gjør det.
Han har morskap i kroppen. Jeg kjenner 'n. Så lemper vi bokken inn
tidlig en morgen i hjertehuset vårt og setter kroken på.»- 48 -

«Innenifra ?»

«Ja, jeg kommer såvidt ut av vinduet. Jeg har prøvd.»

«Du er fetter til faen.»

«Ja, og du skal le med mig en hel måned. Jeg skal rykke op den
jammerdalen din med roten.»

Det skjedde virkelig. Klokken før seks en morgen hentet vi det stakkars
dyret, og satte det dit inn hvor ens higen og trakten vandrer hen helst
om morgenen. Kroken blev satt på, og Eyolf klarte vinduet. En fru
Abrahamson var alltid tidlig oppe. Vi så henne fra mitt vindu. Hun gikk
lett ruggende til sin gjerning. Optatt! Merkelig, så tidlig. Hun
grundet da hun gikk uforrettet tilbake. Efter et kvarter det samme. Hun
sa høit og irritabelt i kjøk= kenet at der var nogen. Hun hørte det.
Flere gjorde samme observasjon. Det blev mere enn pinlig. En blek eldre
kontorist løp frem og til« bake på en litt underlig måte. Vi, Eyolf og
jeg, var flere ganger der nede. Forgjeves. Et par herrer fra første
etasje blev stående og diskutere. Dette hadde vart en time. Tydelig
trampet det omkring derinne. Eyolf var især rasende, han løp ned til
verten. «Om han visste. Om han hadde hørt?» Verten var en koleriker.

«Allerede over en time.»

«Grosser Gott,» skrek verten.

Han fikk en kalott på, og nedover bar det.- 49 -

Der stod to ulykkelige av mannkjønnet og fru Abrahamson. Hun eide ikke
blygsel.

Verten banket på døren.

Trapp, trapp, hørte vi. Jeg banket. Eyolf banket. Han var skrikende av
sig i sin rett* ferdige harme. Fru Abrahamson rusket i dø* ren. Trapp,
trapp.

En av de mannlige løp op til huset. Plut* selig.

«Mein Herr,» sa verten hensynsfull, behersket.

«Trapp, trapp,» svarte det, uten gnist av hen* syn.

Verten brølte «Mein Herr, Mein Herr».

Trapp, trapp.

«Det er upassende å opholde sig der over en time. Det er andre her skal
jeg si Dem.»

Trapp.

«Spreng døren,» ropte den utrettelige Eyolf.

«Ja, ja,» ropte fru Abrahamson i vånde.

Trapp.

Da røk døren. Verten deiset innpå og skum* met med tungen ut av munnen
da han kom slepende med det uskyldige dyret.

Eyolf løp omkring og bar sig.

Fru Abrahamson tok det praktisk. Hun for* svant bak hjertet.

Verten grov og forhørte alle tjenende vesener. Eieren til geita,
portneren, svor på at han og dyret var like uskyldige.

Eyolf sa han så et par mugne smil. Men

4 — Bjørnson: Bare ungJom.- 50 -

ingen torde gå på disse to nordmennene. Bare én fikk vite det. Alice.
Vi tre lå i mitt væ« relse og lo inn i lommetørklær og hvad som helst.
Men jeg måtte spille på det oprettstående, så en fikk høre andre lyder
fra mørkeloftet enn de især Eyolf slapp fra sig. Da dette lyktes så
glimrende, blev han vill. Jeg forsøkte å holde igjen.

«Vi har da andre interesser som vi jo også dyrker. Musikk, teater,
forelesninger og arbeide.»

Men Alice og Eyolf hadde overtaket. Det grasiøse sprudlende pikebarn
danset omkring av fryd når Eyolf kom farende med all villskapen sin. Og
han fant på mange ting. Fru Preuss' fredelige pensjonat blev til et
hvirvelcentrum av oplevel« ser og overraskende tildragelser. Damene var
overtroiske, og bankeåndene holdt sitt inntog. Møbler spaserte om
natten. Djevelen lå under sengen til piken og ulte, så jenten i bare
serken løp ned og vekket pensjonatet. Da ingen så eller fant noget
hverken her eller der, fikk hun veldig skjenn.

Det verste som hendte de stakkars vettskremte var da Eyolf skaffet
minst tyve tomme ølflasker av tynt glass og puttet dem inn i en sekke«
lerrets pose, som blev sydd sammen av Alice. En aften vi var hjemme som
overordentlig still« ferdige og pene unge mennesker, måtte vi tidlig
trekke oss tilbake til vårt arbeide. Alle damene og Alice satt i den
vesle salongen ved siden av- 51 -

Eyolfs værelse. Foran døren til salongen inne hos Eyolf var et stort
skap. Alice holdt damene i spent stemning ved å fortelle om ånder og
spiritisme fra Paris. Hun gjorde det glimrende. Jentungen hadde
skuespillertalent. Da vi hadde sittet en times tid i fred hos Eyolf,
lukket han op sitt skap og tok usigelig forsiktig sekken med flaskene
frem midt på gulvet. Så hev han den helt op mot taket, og da flaskene
så knustes mot gulvet, hørtes det som om alt i værelset var sønderslått
og flenget i filler. Sekken kom i et sekund inn i skapet under nogen
klær for en sikkerhets skyld.

Fra salongen hørtes skrik og redselshyl. Alice hvinte høiest. Døren til
gangen blev revet op, og inn til Eyolf styrtet alle damene — og blev
stående naglet fast, da de så oss sitte i sofaen ved bordet. Eyolf
tegnet, og jeg skrev noter. På gulvet eller i værelset ingen spor av
knuste saker eller andre redsier. Her hersket bare freden og den rolige
giede som arbeidet gir.

«Ewiger Gott,» sa gamle fru Preuss med øi= nene stive av skrekk. «Hvad
er skjedd. Hvad ?»

«Ja,» sa alle som hun.

«Her er jo ingenting å se,» sa Alice forferdet. «Har dere ikke hørt oss
skrike da?» sa hun.

«Jo, men vi tenkte at når De forteller noget, Alice, da kan det hende
at damene skriker,» svarte jeg.

Eyolf reiste sig meget alvorlig og indignert.- 52 -

«Beskylder man oss for nogenting?

«Vi ventet at hele værelset her var falt sam» men,» sa frøken Preuss.
Sånt har aldri vært hørt før.»

«Nei,» sa damene.

«Dette holder jeg ikke ut,» sa Eyolf stille. «Her er jo blitt et
forhekset hus. Jeg må for» late dette sted. Mine nerver —»

«Ja, dette begynner å bli uhyggelig,» sa jeg.

Det var de enige i alle de gamle stakkarne som stod og stirret inn i
det ubegripelige. De så i krokene. Op i taket. Det siste var især
hjernebløtt, sa Eyolf efterpå.

«Jeg forstår ikke,» sa Eyolf fra sofaen, «tror dere vi holder private
ånder her på kammerset?»

«Nei, nei,» sa de gamle betuttet.

Fru Preuss gikk i den grad tilsengs, at hun blev liggende i flere
dager.

Da forlangte jeg en generalforsamling. Alice, Eyolf og jeg selvfølgelig
møtte frem. Eyolf reiste sig og bad om ordet først. Han foreslo
president Lincoln til president.

«Han er jo død,» sa Alice.

«Ja, nettop,» sa Eyolf, «men han hadde det sprichwort: «Gjør du hvad
der morer dig. Da kommer du lengst.»»

«Det har han da aldri sagt!» ropte Alice.

«Nei,» svarte Eyolf alvorlig som en aktionær foran et sammenbrudd, «det
har han aldri sagt, det er en historisk kjensgjerning.»- 53 -

Alice og jeg prylte og lugget ham ned i sofaen.

Men enstemmig blev det vedtatt at nu skulde vi opføre oss verdig det
alderdomshjem vi op« holdt oss i.

«Men litt efter litt, ikke for plutselig,» mente Eyolf, «det kunde
ellers ta for sterkt på dem.»

Nu slet vi i det for alvor. Jeg fulgte i fri« tiden Eyolf på gallerier
og maleriutstillinger, og han mig på konserter og operaer, og vi Alice
på teatrene en gang imellem. Hun var i Berlin for å lære tysk. Det hun
lærte av oss, var bort i fjerde veggen.

«Aber tres amusant,» sa Alice.

Vi var begge to hennes kavalerer. Et ideelt triumfvirat. En dag i et
galleri grep Eyolf mig i armen.

«Men du gode Gud, der er jo Christian Krohg og Diriks og Max Klinger og
Voigtland er. De kan male de, g et.»

Og der lærte jeg firenigheten å kjenne. De som alitid var sammen. På
Max Klingers ate« lier holdt vi til når vi hadde tid. Der gikk det mot
høiden i arbeid og viden. Ånden fikk sitt, men gleden også. Jeg slukte
allting og fordøiet det så godt jeg kunde. Edvard Diriks var mer på den
negative side.

«Nogen får være der også,» mente han. «Jeg er nødt til å holde ideens
fane nede engang imellem. Ellers frynser den op i disse evinde« lige
idealistiske vindkastene.»- 54 -

«Det var en lang setning,» sa Christian litt ubehagelig i sin nasale
tone, mens han strøk sitt vakre blonde skjegg som falt langt ned over
vesten. Hans skråsikre urokkelighet imponerte mig meget. Jeg har aldri
møtt nogen som mere finpusset og blankt holdt sine meninger og sin
fanatisme frem i lyset som han gjorde det. Den siste kunde især ta
barokke former og var uten skånsel. Også ofte uten begripelse for
andre.

Jeg var dengang hans ungdommelige tilbeder. Jeg elsket ham likefrem. Og
han var bedårende mot mig. Da han siden fremover i tiden blev min fars
store motstander, gikk det også utover min person. Skjønt jeg aldri tok
affære mot ham.

For en vakker kar han var da vi var sammen i Berlin. Hvor åndfull han
kunde være. Når han tok Eyolf og mig med til malerier han sver« met
for, da skal jeg nok si vi fikk dem tatt fra hverandre og satt sammen
igjen i hans full« endte belærende form. Hver farveovergang la han frem
for oss, som gikk i en rus av stolthet og glede. Max Klinger var
likesom den øverste i firenigheten. Han hadde i ungdommen blandt
malerne og andre et håpefullt, siden et berømt navn. Ikke minst hans
tegninger og raderinger den gangen. Men akademiet stilte sig avvisende.
Professorene var sta. Men de blev angrepet slik, at de en dag gav
efter.

Den dagen husker jeg, for Eyolf formelig- 55 -

sprang inn på mørkeloftet mitt og fortalte at akademiet hadde bedt
Klinger om en mappe av hans raderinger. Den var sendt. Om kvelden da vi
kom til atelieret, satt de fire store opgitt av latter og megen
morskap, som enda ikke hadde forlatt dem helt. Da vi kom, sprang den ut
igjen, og vi øket den. Jo da, mappen hadde Klinger sendt. Men av
vanvare den med de muntre s at y rte g n i n ge n e og meget annet som
ikke var ment for gamle øine. Jeg husket en med fem nymfer og en satyr
sånn litt for« drukken og op i årene. Nymfene var meget nærgående, vi
hørte hans maktløse skrik, be« gjærende, rasende. Og nymfenes latter.
Vidunderlig levende. I den ånnen tegning danset unge nymfer rundt i
ring. Kåte over sin egen ubendige livslyst. Fremst satt en av dem på
huk med en liten uskyldig forretning, grense« løst fortvilet over at
denne avbrytelse måtte komme. De andre slang bena vilt og trippet på
tå. Selv skogen omkring var med i gleden. — Den mappen kom aldri mere
igjen. De gamle øinene kjøpte den til eget syn og egen glede. Så blev
de offisielle også kjøpt og hengt op for alt folket. Efterpå møttes vi
alle i et festlig samvær, hvor Alice og en utenlandsk veninde av
Klinger representerte nymfene. Denne utenlandske dame var datter av en
gesandt. Denne utenlandske dame elsket ham. Og hun- 56 -

gav ham utenlandske og innenlandske vederlag kjent over hele verden.

Lenge før vår fest hadde vi opdaget de to tett «umschlungen» på en
rulleskøitebane. Vi bukket, vi skrapet, vi bøide oss og kalte ham for
«kongelig høihet». Særdeles påfallende. Alle la underdanig merke til
det. Klinger lo så han opgav skøitene. Hun lo så hun gjorde det samme.
Vi med. Hemmeligheten revnet. Hun satt sammen med oss og sa at hun
tilbad sin underfulle røde satyr, og ingen visste det uten vi fem.

«Nu blir det først deilig,» sa hun, «nu har jeg mitt ekko som svarer
når jeg roper at jeg elsker dig.»

Vi svarte og drakk.

«Hun er sku nymfenes nymfe,» sa Christian og rullet nasalt på r'n. «Jeg
håper han tegner henne.»

«Det billede kjøper jeg.» sa Voigtländer.

«Nymfer er farlige. De bruker altfor mange klær. Det koster,» sa Diriks
litt irriterende.

Men det var nu sant. Alle Klingers mange penger gikk til deilige
gevanter til henne. Nym« fenes nymfe. Klinger satt med sin ildrøde lugg
ned i pannen og det ildrøde skjegget hans om< kranset et salig smil.

Far hadde skrevet til Georg Brandes, som bodde i Berlin, om sin sønns
ophold der. Jeg gikk da til ham. Meget spent. Den Georg- 57 -

Brandes jeg traff dengangen, var en livlig, be* dårende mann i sine
beste år, med plutselige overganger og munter sarkasme. Der var en
knitrende atmosfære omkring ham, sprudlende og åndfull. En erobrer.
Selv mig, ungdommen, moret det ham å fange inn. Christian Krohg fikk
jeg med dit op til Brandes. Han lot ham næsten tale alene. Og Krohg var
en god til« hører. Brandes også. Helst fornam han allike* vei sig selv.
Jeg satt og nød ham. Livet i alle avskygninger fikk sitt streiflys fra
hans lysende ånd. Kanskje ensidig, men sensasjonelt.

Brandes talte også om Danmark, som han dengang, som siden ofte, var
meget sarkastisk mot.

«Denne lille pandekage, som tror den er en hovedret, også er den bare
en beskeden efterret. Ret smagelig for borgerlige ganer.»

Christian blev meget begeistret for ham. Jeg ser ham ennu legge sig
bakover i stolen og le uavlatelig.

Vi fikk en liten festlig tilstelning istand for Brandes oppe hos
Klinger. Vi møtte i selskaps* klær. Kjole og hvitt. Smoking var ukjent
den* gang. Et rundt festlig bord med oplagte ansikter omkring. Oplagte
til å la sig henføre i begeist* ring over hedersgjesten. Som også førte
oss dit hans spirituelle lune fant det fornøielig å drive oss hen. Han
var dengang enda i venn* skap med far, og han sa et par ord for ham.-
58 -

«Denne Nordens store umiddelbare genialitet.» Jeg husker enda det glade
smil jeg fikk av Christian Krohg. Det var en historisk begiven« het når
en lar tankene fare til det som siden foregikk mellem de to og min far.

Brandes kom den kvelden inn på religions« spørsmålene. Han var
flengende i sin kritikk over enkelte foreteelser i den kristne dogme«
lære.

«Disse profeter,» sa han, «fra dem som slo det fast i bibelen og til
dem i vår tid, sier oss at vi er født i synd. Først det innviede vann
tar synden fra oss. Det er med andre ord fanden personlig vi kan takke
for at men« neskeheten i sin syndefullhet evig fornyes. Det verste i
læren er det, at de stakler som ikke kjenner noget til dette
mirakelvann, evig går omkring som fandens melkebøtter, og da, sier de
enfoldige kristne ganske logisk, kommer selv« følgelig disse elendige
vantro tilbake til sitt egentlige ophav: til djevelen i helvede. Han
får en ordentlig porsjon hver dag. Velbekomme. Denne sort
barmhjertighet har sine forkynnende prester og kirker og sin
tilbedelse. Jeg er stolt over å være jøde.»

Jeg husker dette han sa, som var det igår. Han døde meget gammel, men
like til det siste hatet han kristendommen. Og med en impo« nerende
kraft rettet han et kårdestikk rett imot dens hjerte, idet han gav ut
et skrift hvori han- 59 -

søkte å føre bevis for at Kristus aldri hadde levet. Modig var han til
det siste.

For mig føltes det litt underlig å høre på denne opfatning av den
kristne forkynnelse, for nettop i de dagene holdt jeg på å konfirmere
mig i Berlin under en tysk prest i Lammets kirke. Det kom slik.

Hun var enda mere blond enn Irma. Hun var norsk. Hun studerte også
musikk, mest på pianoet. Den som så riktig inn i hennes øine, eide ikke
mere sig selv. Mine følelser gikk til« bunns i dem. Vi seg formelig
sammen før vi hadde sagt et ord til hverandre. Jeg blev som lammet på
sjel og legeme da jeg første gang var i hennes nærhet. Det blev til
nyforlovet forelskelse. Bedårende hemmelighetsfull. Ingen ante noget,
uten de som så oss sammen. På Aulestad fikk de det obligate brev fra
mig: om «henne som var den eneste». Hun skrev til sin far.

Jeg husker ikke hvad min far svarte. Men hennes far kom til Berlin så
fort han kunde. Men der foregikk noget merkelig innen han inntraff.
Eyolf og Christian var de eneste jeg innviet i dette nye som hadde
truffet mitt hjerte. De var begge veldig interessert.

«Syntes du hun er så festlig forelsket som du selv er,» skarret
Christian ivei, mens Eyolf og jeg spaserte med ham på «Unter den
Linden» en formiddag.- 60 -

«Jo«o.»

«Jeg synes du trekker på det. Dette må drøf« tes,» sa han. Vi gikk inn
på kafé Bauer. Chris« tian satte sig makelig tilrette.

«Her må finnes på noget som fremtvinger hennes innerste følelser.»

«Utmerket,» mente Eyolf. Han fornam noget sensasjonelt og var da straks
jakthund.

«Vi må duellere,» sa Christian, så rolig og av« målt som talte han om
noget vi gjorde daglig.

Jeg hadde hverken munn eller nese.

«Er'u gær'n,» sa Eyolf.

Christian talte med overlegen ro.

«Du forteller henne ganske forbigående, at en av dine venner hadde
brukt et slengord om henne og du var faret i ham. Det sluttet med en
utfordring, voila. Du sier efter gjentagne bønnlige henstillinger at
det skal gå for sig den og den dagen, den og den timen. Alltid tidlig
på morgenen. Efter duellen styrter du hen til henne. Du er uskadt
selvfølgelig og din mot« part fikk et ubetydelig mavesår eller noget i
den retning. Eyolf er selvfølgelig din adjutant. Den såredes navn tør
du ikke røbe. Da får vi rede på dybden av hennes følelser. Jeg tror på
henne,» la han til og skarret sterkt på «tror» med de to r'er.

Eyolf var vill.

«— Noget slikt — nei, ja, glimrende!»

For mig var det komedie, teater med andre- 61 -

ord. Det kriblet i mig efter å få spille en slik rolle.

På atelieret hadde jeg ofte for de andre gitt forskjellige scener, så
Christian engang utalte at jeg burde gå til teatret. Han var den første
som sa det til mig.

Dette Christians forslag med duellen var jo igrunnen så uskyldig — så
jeg til slutt gikk med på det. Eyolf var henrykt. Om eftermiddagen
allerede gikk jeg op til henne og våre gode veninder fru Pay og frøken
Langaard, som bodde i samme pensjonat. Jeg spilte den ner» vøse og
allikevel den mandige. Men ikke helt som ellers. De merket noget, og nu
satte spørs» målene inn på mig. Et angrep fra tre sider. Nødtvungent sa
jeg det altså. Da allerede fikk jeg vite hvor hennes følelser holdt
til. For» tvilelse var et svakt ord. Jeg angret og var samtidig
frydefull. Jeg nekter det ikke. Det ringte, og den skurken Eyolf kom
inn, over» raskende for mig også, og var gravalvorlig, nær» mest
bekymret og sortklaedd.

«Jeg ser damene vet det,» sa han med sorg i blikket. Han var bedre enn
jeg i min rolle. Hun storgråt og bad ham hindre det. Da blev den
kjeltringen fornem, litt tilbaketrukken og ytret stille:

«Nei, frøken, dette gjelder en manns ære.»

«Blås,» sa fru Pay.

Hun var den reale og uforferdede del av- 62 -

festen. Det kom til en sterk, næsten vill disku* sjon om mannens
tilranede rettigheter. Eyolf forsvarte mannen mere enn nødvendig var.
Vi to, hun og jeg, gikk ut i gangen. Den var mørk som portrummet
dengangen. Og vi gav hver« andre evighetskysset som dengangen med Irma.
Jeg hadde helst avsløret det hele skammelige komplott, men så kom Eyolf
og drog avsted med mig.

«Å nei far,» sa han, «du får nok si b nu, a'et har du jo besørget.»

Vi trettet.

«Gå d u til teatret,» sa jeg, «slik en komedi« ant du er.»

Vi trettet videre om teater, maleri og musikk. Jeg sov elendig. Eyolf
vekket mig før syv. Vi var allerede på duellplassen klokken litt over
syv — med hver vår kaffekopp i hånden på en liten kafé. Eyolf åt. Jeg
kunde ikke nyte noget. Jeg var oprevet som skulde jeg til en virkelig
duell.

«Det er vemmelig å se din appetitt, når jeg tenker på at du har vært
med på å bedra de stakkarne, sotn nok har hatt en forferdelig natt.»

«Ja, jeg spiser så mye fordi jeg angrer mig. Det føles lettere med full
mave.»

Jeg kunde ha dratt til ham. Jeg gikk. Jeg hadde det forferdelig.

Ved Gud hang hun ikke ut av vinduet og stirret på gaten. Da hun så mig
skrek hun.- 63 -

«Bjørn!»

Jeg vinket og løp — ikke op trappene, for jeg kviet mig. Men Eyolf
hadde hentet mig inn, den slyngelen, og entret trappene op forbi mig.
Hindre det orket jeg ikke. Eyolf hadde be« sørget fremstillingen. Jeg
hadde vært en helt. Og min sørgelige motstander var lett såret i
skulderen. Jeg kom på den måten op til Guds grønne enger, til de
saliges opholdssted. Jeg blev beundret. Jeg blev omslynget av seks
kvinnearmer. Laurbærene grodde op omkring mig der jeg stod. Jeg orket
ikke helt å spille den henførte lykkelige seierherre.

«Det har tatt på'n,» sa Eyolf. Lett delta« gende.

Han blev en utmerket maler, men for en skuespiller han var blitt!

Slik endte denne seierrike duell. Men jeg angret og skammet mig mer og
mer. Christian Krohg har skrevet en munter bok som heter «Duellen», jeg
formoder den har dette emne. Jeg leste den aldri. Jeg hadde nok av
virkelig« heten. En kveld på mørkeloftet, jeg var alene, kom piken og
meldte en eldre herre. Hennes far. — Der stod min nye svigerfar som min
forrige svigermor og så på mig. Han kom om« trent til samme resultat
som hun, at jeg var pur ung, at det hele var en barnelek. Jeg stod og
sa næsten ingenting. Plutselig for han i mig.- 64 -

«Jeg hører til min store forbauselse at De ikke er konfirmert. Deres
far er da på sin måte en gudelig mann,»

Jeg svarte ikke.

«Ja, kort og godt, jeg gir aldri min datter til en mann som ikke
kjenner de ti bud.»

«Jeg tror jeg kan dem.»

«Tror! Tror! De skal fornye Deres kristen« domslære, skal De.»

«Ønsker Deres datter noget slikt av mig?»

«Det gjør hun sikkert. Hun fortalte mig om dette. Om det De ikke hadde
gjort. Hun er helt opdraget som et kristelig menneske i v å r t hjem.»

«Ja, hvis hun vil det så, jeg skylder henne det.»

Jeg tenkte på duellhistorien.

«Det liker jeg av Dem. De er mig ikke usympatisk. Jeg skal si henne
det. På gjen* syn.»

Så gikk han.

Jeg så ham aldri mer.

Jeg stod der og tenkte på Marie Blich som jeg spilte piano med i Oslo.
Hun blev siden gift med Selmer. Hun var fordomsfri, skjønt hun var
datter av en høiesterettsassessor. Hen» nes klare hode var
usentimentalt.

«Det mørkeste Kristiania er denne borgerlige middelstand. De vet lite
og lærer ingenting- 65 -

mere. De er uten toleranse og forståelse, med kirkegang og gode
inntekter.»

Jeg hadde på følelsen at noget slikt hadde stått her i stuen min. Jeg
fortalte dette til Eyolf.

«Han passet til mørkeloftet han da,» var det svar jeg fikk.

Frøken Langaard og fru Pay ordnet med en prest. Han var ansatt ved
Lammets kirke. Han var nu meget medgjørlig. Hvad skulde han også gjøre?
Der kom en snart attenårig utlen« ding som ikke kunde behandles som mer
eller mindre uutviklede tyske konfirmanter.

«Kan De de ti bud på Deres sprog?»

«Jeg har kunnet dem.»

«Kan De lære Dem op igjen?»

«Er det nødvendig?»

«Nei, kanskje ikke. De kommer jo fra et kulturelt hjem. De vet vei
omtrentlig —»

«Jeg tror ikke jeg har syndet mot nogen av dem.»

Han lo.

«De gjør et sikkert inntrykk. Vet De om katekismen ?«

«Svært lite.»

Han lo på ny.

«Er Deres far kristeligsinnet?»

«Ja, det er han.»

Hvordan han var det fikk jeg vite siden, det har jeg skrevet om i min
siste bok.

5 — bjørnson : Bare ungdom.- 66 -

«Jeg får da iallfall be Dem lære Deres tros» bekjennelse i Deres eget
sprog.»

«Ja, det skal jeg.»

Så talte vi litt til om dette og meget annet. Han var
musikkinteressert. Vi sluttet denne samtale foran flygelet, hvor vi
spilte firhendig.

Alene stod jeg i kirken foruten presten og våre to veninder. Jeg kunde
trosbekjennelsen. De to fadderne, hadde jeg nær sagt, hørte mig i
leksen. Det var en formiddag med sol gjen« nem alle vinduene, med
presten foran alteret. De to på benken like ved. Dødsens stille var det
i kirken og dødsens alvorlig det jeg følte. Mine egne ord hørtes langt
borte. Hun var i mine tanker og alle mine. Men mest dette store
ubestemmelige som var over mig, rundt om mig, det fylte mitt sinn. Så
hørte jeg ut fra stillhe« ten da jeg selv tidde:

«Vater unser, der du bist im Himmel.»

Han hadde sånn varm og melodisk røst den presten.

En annen jeg syntes det var gildt å treffe, var dikteren Berthold
Auerbach. Han hadde vært tyskernes yndlingsforfatter. Især med sine
bondefortellinger. «Dorfgeschichten». De var også fortryllende. Men
fars «Synnøve», «En glad gutt» og flere fra denne hans periode
overstrålte selv i Tyskland hos publikum og presse Auer« bachs
diktninger. Allikevel holdt han av far. Han var langtfra misunnelig. Da
jeg traff ham,- 67 -

var han en brutt mann. Det var antisemittismen som såret ham til døden.
Han tok også i det lange løp sin død av det, sa hans venner. Vei var
hatet dengang ikke organisert som nu, men den virket allikevel som
tærende gift på den ærekjære mann. Ingen hadde før tenkt på ham
anderledes enn som den inngrodde tysker han var, og viste sig for dem i
sine verker. Feig* heten og sjofelheten hos mange «kristne» fikk utslag
i gemene anonyme brever. Dette fortalte han mig da jeg en formiddag
stod på hans arbeidsværelse.

«Du unge mann er din fars sønn, og jeg taler til dig som var du min.»

Han gråt den gamle, da han vandret op og ned.

«Jøde ? Ja, men tysk jøde. Ingen elsker dette land mer enn jeg. Dette
folk har hundre ganger enkeltvis og på trykk sagt mig at jeg åpenbarte
for dem deres tyske sinnelag og fø* lelse som ingen tysker bedre har
kunnet gjøre det. Tror nogen jeg har lært slikt utenad ? Nei, født med
det er jeg. Født i landets hjerte, i Schwabenland, er jeg. Hvor
nedverdigende, hvor usigelig sørgelig. Forteli Deres kjære store far
dette.»

Det gjorde jeg, og far tok sig uendelig nær av det.

«For en utakknemlighet,» sa han. Og like efter kom hans kjente,
bestemte, små korte:- 68 -

«Ja, ja.»

Da visste jeg at han slo det fast likesom og ikke glemte det han hadde
hørt.

Auerbach fortalte mig om far og den stor« industrielle Zobernheim,
hvordan han bad min far til stor supé og der reiste sig og sa at far
var skyld i hans store formue. Hvordan han like efter krigen ikke våget
å se den ting i øi» nene at han stod på fallittens rand, men efter å ha
sett «En fallitt» gikk han til kreditorene og bad om akkord, og derved
bygde han sin for« mue op igjen.

«I det selskap,» fortalte Auerbach med sitt morsomme lune smil, «hevet
en taktløs ung løitnant sitt glass og sa over bordet til mig: «Gid alle
jøder var som Dem.» Ja, svarte jeg, gid alle kristne var — som jeg.
Alle hørte det, og latteren var på min side.»

På Auerbachs skrivepult lå en slitt hammer, slik en hugger sten med.

«Den,» sa han, «skal din far ha efter mig. Den mann som hugg sig frem
og opover som arbeider med den hammeren, op til ingeniør og til rikdom,
han gav den til mig.» Det stolteste adelsmerke han hadde i sitt hus.
Han var også fra Schwaben.

«Vi hugger oss alle frem vi som duger,» sa han.

Når jeg siden hørte Ibsens «Hammerslag på hammerslag», husket jeg
Auerbach og det han dengangen fortalte mig.- 69 -

Eyolf sa plutselig til mig en dag:

«Du, jeg har så vondt for å sove, kunde jeg ikke få ligge i din seng i
natt og du i min?»

Han lå tvers over gangen.

«Jo*o, tror du det hjelper?»

«Sikkert. Men si det ikke til nogen her. Det høres så rart.»

Jeg syntes også det.

Så blev det gjort altså. Jeg sovnet sent inn, og sov derfor temmelig
hårdt på morgensiden. Jeg skal si jeg våknet. Der blev lagt en våt klam
klut over ansiktet mitt. Jeg vrælte. Frøken Preuss hylte og for ut. Jeg
begrep ingenting. Bare det at det var en kjeltringstrek av Eyolf. Jeg
ut av sengen og inn i værelset mitt. Jeg var i skjorten. Døren rev jeg
op. Der var Eyolf allerede ute på gulvet. Også i skjorten.

«Hvad var dette, din svinepels?»

Jeg løp rundt bordet. Han også, så jeg ikke fikk fatt i ham.

«Hvad var det, hører du, ditt pøbelspøkelse?»

Dette vidunderlige skjellsord hadde jeg fått utlevert i Kristiania
engang.

«Jeg skal være på akademiet klokken åtte og må vekkes av den elskelige
frøken Preuss for å bli helt våken.»

Vi sprang rundt, rundt mens han talte.

«Jeg hadde glemt å si dig det.»

Han sa det som et uskyldig barn med hodet yndefullt på skakke. Nu satte
jeg rett inn på- 70 -

ham. Han rente inn i salongen. Begge i skjorten. Jenta tørret støv og
hvinte og løp. Fru Preuss skrek fra sitt kammer. Alice hylte i vill
jubel i en dørsprekk. Hele pensjonatet hadde alle kvinnelige nødrop til
sin disposisjon. Nu hadde jeg ham.

«Nåde, nåde, jeg har et forslag. Tilgi mig, så inviterer jeg dig og
Alice med i teatret i aften.»

Det lot sig høre.

På bare føtter fremdeles henimot Adams ko« styme havnet vi begge i min
seng. Eyolf sang av all sin kraft fra «Sommernattsdrømmen» «Til fryd og
til gammen vi møtes igjen». Frøken Preuss banket på og ropte: «Mamma
sier dette er over alle grenser. Sånn kan det ikke gå videre »

«Frøken Preuss, De har belagt mig med vann.» «Gud, jeg visste jo ikke
—» «Til fryd og til gammen vi møtes igjen,» sang Eyolf.

«Ti stille. De som elsker mig, frøken Preuss.»

«Herr Bjørnson, hvad sier De?»

«Til fryd og til gammen —»

«De måtte jo føie, frøken Preuss —»

«Vi møtes igjen.»

«— at det var mig.»

«Til fryd og til gammen.»

Jeg la en pute over ham.- 71 -

«Ach Gott, ach Gott, welche Jugend,» sa hun og kom sig vekk. Langt nede
i puten:

«Vi møtes igjen.»

Det gjorde vi også da vi gikk til teatret. Alle tre i et humør som bare
vi rådde over. Arm i arm selvfølgelig. Alice påstod hun kom til å havne
i Norge.

«Gleden må være enda større der enn i Frank« rike. Og jeg kan bare leve
i glede.»

«Hvem av oss to blir det da?» sa Eyolf. Hun gav oss sine koketteste
øine.

«Det skal jeg skrive fra Paris, nål jeg er i sikkerhet der,» lo hun.

Tross min kjente bluferdighet, er jeg i sann« hetens interesse nødsaget
til å tilstå at jeg siden fra Alice mottok dette kortfattede historiske
brev:

«Bjørn, jeg omfavner Dem, jeg elsker Dem.

Alice.»

Hennes adresse ante jeg ikke. Men da jeg enda var i min storm« og
trengselsperiode i Paris, traff jeg henne igjen. Det kommer siden
engang.

Vi hadde ikke marsjert lenge sammen, så sier Eyolf:

«Se der går to digre vaskekoner med en kurv.»

Ja, de holdt en svær åpen kurv mellem sig. Den var fylt til randen med
ren vask lot de., til. Over det hele lå et hvitt tørklæ.- 72 -

«Tror dere jeg kan hoppe over den kurven mellem de to kvinnfolkene,» sa
han.

«Ja, ja,» lo Alice mer enn ivrig.

«Forsøk det ikke,» mente jeg.

Han gjorde det lel. Jeg holdt ham litt til« bake. Det var nok grunnen
til at han ikke tok spurten helt, for han nådde ikke å hoppe over
kurven, men bare rett ned i den, så det ene fruentimmeret slapp hanken
og falt forover, mens Eyolf også klasket ned i gaten Han spratt op og
sprang i vei, først med en skjorte slepende efter sig. Halslinningen
klamret sig til foten. Det så ut som den var levende og hadde hug« get
sig fast. Men han kom sig løs, og avsted bar det. De to stakkarne med
kurven hylte. Publikum tok affære, brølte efter ham, huiet og løp. Vi
også, vi fektet med armer og hender, talte høit og langet ut så godt vi
kunde. Bak oss og efter oss og på siden av oss sprang folk hesblesende
for å ta ham de også. Men vekk var han. Til slutt løp vi alene. Da vi
nådde teatret, peste vi oss inn mellem de fredelige men« neskene som
fylte vestibylen — og blandt dem stod Eyolf, lykkelig som et barn under
et juletre.

Vårt arbeide tok ingen skade av all den for« rykende morskap vi får
med. Jeg hadde også megen omgang med andre kamerater. De på
konservatoriet som jeg talte musikk og musiserte med. Fråsett Stem
husker jeg mest min gamle kontrapunkt« og komposisjonslærer. Han var-
73 -

fornøiet med mig, ja mer enn det. Ellers satt han der som typen på all
urkonservatisme uten fremtidsfornemmelser i sin sjel. Wagner var for
ham en forargelig låt. Han sa om «Mestersan« gerne»s herlige innledning
at en mengde lire« kasser like godt kunde ha spillet hver sin melodi.
Han var fullt på det rene med at Wagner var en jøde som forsøkte å
bryte sig inn i de kristne komponisters rekke med jødisk frekkhet. Og
all hans ekle sanselighet var orientalsk og ikke germansk. Min ungdom
hørte bare med halvt øre på hans evindelige utfall.

Jeg ser ham enda med lange magre fingrer og hvitt hår, med et mektig
ansikt som hadde plass til lange, dype furer, og en stor munn med tynne
leber. De smalnet til når han kom inn på det han ikke likte eller
hatet. Som en avslutning på all tale slo han gjerne ned på en eller
ånnen akkord i dur. Tonenes rene samklang betydde en lykkelig
kjensgjerning fastslått for alle tider.

«Hører du, kjære ungdom, dette rene skjønne er en kontrast til alt det
urene, grumsete i mu« sikken vi nu ødelegges av.»

Han skulde hørt de helt moderne nu. Min lærer var revnet, hadde man
budt ham våre nymotens dissonanser, som ofte gnisser sig inn til
hverandre kromatisk nærgående uten spi« rituell grunn.

Hans lange fingrer delikaterte sig med Mozart, især med ham, men også
med de andre store- 74 -

som gikk sine nye veier i den gamle tid. B e« thoven mente han «var et
genialt talent som slet sig opover til et geni». Dette har jeg for«
nylig hort bekreftet av en stor musiker. Min lærer var en original. Han
likte ikke lamper, bare vokslys.

I skumringen satt han «under kjertenes glans» og spilte. Hans fantasi
gikk langs de gamle stier og veier. Han var glad i mig, derfor fikk jeg
lov til å være urørlig til stede. Den gamle mann holdt helst til i sin
stue som ikke slapp nutiden inn. Ikke langs veggene. Ikke her« nede
hvor vi satt. Lys og mørke var sammen om å skape stemningen om ham. Den
ene kunde ikke jage den ånnen bort.

«Jeg elsker vokslysene. Om aftnene sitter minnene i de mørke krokene og
snakker med. Jeg akkompagnerer dem, ofte i timevis.»

Han smilte likesom av sig selv når han sa det. Han døde ved sitt piano.
Om morgenen fant de ham der. Jeg tør ikke mere påstå at jeg husker hans
navn riktig. Han seg siden ut av mine tanker, utvisket, bort fra alt
jeg för med. Nu sitter han her og spiller igjen.

Vx hang utfor oppe i siste rad, Eyolf og jeg, hver gang vi hørte og så
de sceniske fremførelser på den keiserlige opera. Og den største sanger
og fremstiller syntes vi var Albert Niemann. Høiest nådde han i
Tannhäuser der han kom fra Rom med pilegrimene. Hans skue«- 75 -

spiller kunst var fremragende som hans sang. Det er ikke lett for en
syngende scenekunstner å gjengi det helt menneskelige sannferdig og
naturlig. Han må sette sin fremførelse på noter, og al« likevel skape
det enkle umiddelbare, som hadde han ingen optrukne veier. Ingen
dirigent å rette sig efter. Niemann stod der i sin munke« kutte
sønderrevet smertefylt, som fantes der hverken taktstokk eller orkester
som han måtte følge, ta hensyn til. Det var som hans velde, hans
fantasi behersket de andre. Hans sang var tale, hans tale var sang.

En av mine kamerater på konservatoriet var også student. Han hånte mig
fordi jeg ikke var det.

«Das ist ein Plattform,» sa han.

Jeg fortalte om min fars standpunkt.

«Han kan en ikke fare avsted med.»

«Du er en pappadalt. Min far var oberst, og jeg gjorde allikevel hvad
jeg vilde.»

Jeg syntes han hadde rett angående plattfor« men, og var av den grunn
enda sintere på ham. Men han tok mig med på foredrag, også i uni«
versitetet. Jeg kunde meget bedre tysk nu. Gav mig bøker,
kulturhistoriske og andre, jeg holdt meget av ham.

Det gikk mot våren. Jeg lengtet hjem. Jeg syntes Aulestad lå deroppe og
glante efter mig. Det likte jeg å tenke.

En formiddag fikk jeg tid til å gå ute i Grune*- 76 -

wald mellem haver og villaer med plener og vakre blomsterbed. En av dem
hadde marmor» statuer henover det grønne gress og mellem de store trær.

Et høit, høit vannspring sendte perler op mot solen. De falt ned i
glans og fryd som lange lysstriper i det store basseng.

Jeg stod og så på dette. Da hørte jeg at nogen kom humpende og stanset
op ikke langt fra mig. Jeg snudde mig og blev litt underlig til mote,
fordi den fyren, den krøplingen med sitt krumme ben, med sin veldige
overkropp, sitt grå, umåtelige skjegg, sine store hender, sin sorte
bonjour og grå, vide, altfor vide bukser, stod der og stirret på mig
som vilde han ut» forske mitt aller innerste.

«Det er smukt det der,» sa han på tysk.

Jeg nikket uten å svare.

«Vilde De eie det?»

«Ja, hvis De skaffet mig det gratis.»

«Så solgte De det vei straks.»

Hans latter var grumset og litt uhyggelig.

«Ikke hvis De også gav mig driftskapital.»

«De har lett for å svare.»

«Og De for å spørre,» synes jeg.

Plutselig grep han fatt i gitteret. Han så vill ut.

«Jeg spør bestandig. De levende og det døde. Og De, ungdom? De tar vei
det hele som en selvfølgelig ting. Det gjorde jeg også. Men- 77 -

nu ikke bare spør jeg. Nu roper det i mig efter å finne det egentlige.
Hvorfor alt dette? Fra de uendelige stjerner ned til oss? Må man ikke
spørre?»

Han er gal, tenkte jeg og gikk. Men han humpet op på siden av mig. Han
kunde så* vidt halte ivei med sin svære stokk. Som sed* vanlig skulde
Eyolf møte mig når han var fer* dig på akademiet. Den gamle snakket,
humpet og snakket. Jeg gikk på. Han hugget ivei like så fort. Eyolf
ropte da han var nær oss:

«Hvad er det for en gammel hopsasa du kom* mer dra'ene med?»

«Ha,» skrek gamlingen, og blev stående med ildrødt fjes og lo. Han
bunnskrapte alt han hadde av lyd i sig og sendte det støtvis ut i
luften.

«I er to norske Gutter og jeg et gammelt dansk Drengebarn. Ogsaa gaar
vi her og tys* ker oss.»

«Hvem er De da,» sa Eyolf.

«Jeg er en dansk Mand fra det deilige Dan* mark,» svarte han.

«Nå, og så?»

«Saa er det inte stort mere.»

«Det var ikke mye.»

«Ja, der er jo nok det at føje til, at jeg elsker Norre. I Aanden. I
Aanden,» gjen* tok han næsten truende.- 78 -

«Jeg elsker det Høieste deroppe. Inte Natu» rens Fjelde. Nei, Ibsen,
Ham elsker jeg.»

Med ett slo han om. Godslig, næsten bønn* lig så han på oss.

«Kom til mig. Hvad? Til min lille Hybel. Til mig gamle Mand. I to
norske Gutter? Ikke sandt?»

«Jo,» sa Eyolf, «du skal få oss mandag klok* ken 6.»

Den gamle blev glad. Så grumset han litt.

«Jeg tænkte ikke vi var dus.»

«Så får du tenke omigjen,» mente Eyolf.

Det blev til bare lystighet alt sammen. Så gav han sin adresse og
haltet videre.

«Den manda'en tror jeg blir rar,» sa Eyolf.

Det blev den da også.

Op nogen elendige tretrapper i en bakgård. I tredje høiden. Fredrik
Hansen stod der på døren.

«Så vet vi da det,» sa Eyolf.

Vi hørte det hinke. Så kom han. Det store ansiktet stod og smilte.

«Næ, saa akkurat på Minuttet. Dette øger min Kærlighed til Norre. Kom
ind.»

Et lite værelse. En sovesofa. Masser av foto* grafier på veggene. Et
elendig Ibsen*billede i ramme hang midt imellem dem, klippet ut av en
avis. På bordet tre ølflasker og glass. Et par stoler. Fattigslig og
litt sjusket.

«Ja, nu skulde jeg jo egentlig faa vide--»- 79 -

«Jens B å r d s e n,» sa Eyolf, og pekte på sig selv.

«Ole Høiland,» sa han om mig.

Jeg ante ikke at den vanvittige fyren vilde gi oss to beryktede
tyvenavn fra Norge. Jeg gikk til vinduet. Et lurvet gårdsrum.

«Herrerne er velkomne. Her ser I min Af5 gud,» og han pekte lysende på
Ibsens portrett som hadde Rembrandt malt det.

«Jeg har sett det bedre,» mente Eyolf med litt farlig betoning.

Han svarte ganske stille:

«Men jeg ser nu alligevel paa mit med Kaer» lighed og Beundring. Jeg
har ikke Raad til noget andet af den store Mester. Men jeg har spared
sammen til denne her.» Han hevet stem« men som en triumfator foran en
forsamling. Så slengte han en bok rett ned i bordet.

«Gengangere,» ropte han. «Kender Herrerne den.»

Eyolf drog ivei og svarte brutalt:

«Vi er norske. Deres spørsmål lukter svidd, for å svare høflig på
slikt.»

«Jeg er gammel og taaler ikke at De taler i den Tone til mig. De norske
Gut.»

«Her fins ikke gutter,» svarte Eyolf latterlig alvorlig. «Jeg er snart
en berømt maler, og min venn blir en stor musiker.»

Han lo, den gamle, noget ondskapsfullt.

«Det skulde glæde mig om Ole Høiland og- 80 -

herr Jens Baardsen blev berømte Navne i Norge.»

«Hvad vil De av oss da,» sa jeg.

Han reiste sig, støttet sig mot bordet og så oss rett i øinene og
svarte dypt alvorlig:

«De Herrer skal høre paa mig.»

«Høre?»

«Ja, jeg maa faa Lov til at læse dette Dig« terværk for de Herrer. Jeg
kender det. Det har Bibelens Storhed i sig. Jeg har tørsted efter denne
Anledning, efter en Stund som denne. Saa træffer jeg to som maa forstaa
mig. T o norske. Aa, lad mig faa Lov.»

Han hadde tårer i øinene.

«Ja, det ved Gud De skal få lov til,» sa Eyolf. Han følte sikkert som
jeg. Noget slikt hadde vi ikke møtt før.

Fort satte han sig. Fort tok han boken til sig. Det som nu foregikk
blev til en merkelig oplevelse. Der satt han denne mann, denne
usannsynlige fremtoning, og leste virkelig med følelse og fantasi,
underlig patetisk. Det hele blev på en måte løftet op på et annet plan.
Og han gjennemførte det. Stemmen fikk en ny klang. Det var ikke
almindelig tale. Ikke no« get hverdagslig. Det var en forkynnelse. Han
forkynte Ibsen. Da første akt var ferdig, la han hodet ned på den åpne
boken. Vi reiste oss. Vi tidde stille. Endelig sa jeg:

«De har jo megen fantasi og megen følelse.»- 81 -

«Et talent er De,» sa Eyolf.

«Ja, eiendommelig,» sa jeg.

Da brøt det i ham. Han kjempet med grå« ten. Vi så på hverandre.

«De må da fortelle litt om Dem selv.»

Mens han fremdeles lå med pannen nedover boken begynte han å snakke.

Han hadde tenkt sig å bli — — kunstner. Hans far var en fattig
håndverker. Teatret blendet ham. Så gikk benet kaputt. Han kom til
Berlin i skredderlære, og aldri hadde han siden vært i Danmark. Her
kjente han ingen. Litt hadde han spart. Gikk i teatret og kjøpte bøker.
Alt av Ibsen. Han reiste sig

«For mig er det inte Hverdagen. Jeg ser ham højere op. Jeg grunder
mellem Linjerne paa hvad der ligger bag Handlingen, bag Ordene.»

Han blev mer og mer urolig, reiste sig, satte sig. Et uvær brøt mer og
mer inn på oss. Uhyggelig. Hans raseri over sin skjebne, over alt og
alle undtagen hans avgud Ibsen, tok denne form.

«Djævelen staa i alt som minder, Djævelen

staa i--Nej, inte Kvinder, jeg har aldrig

kendt nogen.»

«Ja,» sa Eyolf med engang ubarmhjertig. «Så må vi si takk for oss. Det
var moro å treffe Dem. Storslagent. Nu må vi gå.»

Gamlingen grep fatt i bordet. Han skrek ikke. Han brølte:

6 — Bjørnson: Eare ungdom.- 82 -

«Gaa? I Aarevis har jeg kæmpet for at give Udtryk for det jeg mener om
det store Geni. Og nu vil I gaa. To storsnudede «berømte» Snottedrenge
behager at vise mig en foragtelig Ligegyldighed. Jeg er jo kun en
Skrædder« svend. Hvad? Gaa ad Helvede til.»

«Villskap i ansiktet og såre øine hadde han,» sa jeg siden til Eyolf.
«Det er det smertelige å tenke på.»

Eyolf formelig puffet mig ut. Han slo døren igjen. Derinne hørtes det
nu som om bord og stoler og flasker og glass för omkring og veltet og
knustes. Jeg vilde inn til ham.

«Nei,» sa Eyolf. «Han er gal, genial, men gal. Han dreper oss og setter
sig på våre lik og leser Ibsen.»

Han stupte nedover trappene.

«Kom efter, gutt,» ropte han. «Den gale mannen kaster kanskje noget i
hue på oss.»

Da vi nådde første etasje, stod der et høit, svært fruentimmer, nokså
pen, og formelig sper« ret veien for oss. Hun bar fra halsen og ned til
føttene et slags florgevant. Det la ihvertfall ikke skjul på det hun
hadde å fare med.

«De unge herrer kommer kanskje fra det vanvittige menneske deroppe?
Hvad gjør han? Vil herrene kanskje et øieblikk stige inn til mig?»

Eyolf blunket litt.

«Ja takk.»

Vi gikk inn i et nokså pent plysjværelse- 83 -

med en åpen dør til en bred seng. Den stod opredd.

«Vil de unge herrer ha et glass vin?»

Hun hadde pene tenner.

Nei, det vilde de unge herrer ikke.

«Hvad bestilte det menneske? Han forstyr» rer oss om natten med sine
fæle skrål og un» derlige lyder. Hvad gjør han?»

I dette øieblikk nådde Eyolf frekkhetens høide» punkt.

«Min smukke frøken,» sa han meget alvorlig. «Han er vant til å omgåes
ville dyr.»

Jeg så likeså forbløffet ut som hun.

«Jeg forstår ikke,» sa hun, og stirret på oss.

«Ja, ser De, vi er ansatt ved et cirkus, og våre tropiske dyr blir om
vinteren når de skal fraktes, innsydd slik at de ikke fryser. Han gjør
det for oss. Især med løver og leoparder.»

«Det har jeg aldri hørt før. Kan han leve av — — ?»

«Nei ikke bare. Han tar jo også mennesker. Men De forstår, når han ikke
er redd rovdyr, så — — —.»

Hun nikket uten begripelse. Så fikk hun et sukret smil og bad herrene
bli hos henne. Men herrene hadde hastverk.

«Gud bevare mig,» sa jeg, «hun var da--?»

«Et ludder,» sa Eyolf mens vi kom oss av» gårde.

Denne oplevelse vakte veldig interesse på- 84 -

atelieret. Christian vilde absolutt male den gamle.

«Av slikt stoff blir profeter laget,» sa han.

«Det er riktig,» sa Diriks, «forkynnere! De gamle profeter behøvde bare
å legge stemmene i de riktige folder, så kom virkningen av sig selv.
Folket trodde.»

Eyolf skulde opsøke ham. Men han fant ham ikke der mere.

Mens jeg var chef for Nationaltheatret, talte jeg med Ibsen om dette
med den merkelige mannen. Det interesserte ham meget. Han smilte og
hadde sjeldne øine. De muntre.

«Når en dikter tåler å fremføres høist for* skjellig og allikevel med
virkning, da er det smigrende for ham,» sa han, og satte sig litt
tilbake i stolen. Han kom, mens han snakket, inn på alt det man trodde
å se i hans figurer. Alt det de skulde bety.

«Det er meget enklere enn de tenker sig det. Hedda Gabler har nu fått
høre om alt det hun betydde. Det er jo bare en fruktsommelig kvinne.
Jeg har villet vise dem hvor hennes sykelige tankeforskyvninger og
outrerte ideer i den til* stand fører henne hen. Jeg har en modell.»

Han lenet sig fremover og så skarpt på mig da han sa det siste med litt
senket stemme.

Jeg torde ikke spørre.

«De har jo oplevet meget,» sa han og fik* serte mig.- 85 -

«Ja, det har jeg.»

«De skulde sette det på papiret.»

Ibsen var den første som gav mig det råd.

«Skriver De op?»

«Ikke egentlig.»

«Det gjør jeg. Og ingen får vite noget om det. De tar det bare fra en.»

Han hadde det praktfulleste, litt sammen« knepne ansikt. Det lå likesom
på lur. Den« gangen var det han fortalte om Bagge til mig. Da han i
godt humør fulgte mig til entrédøren, lo han litt.

«Det må være morsomt for Dem å tenke på at De var den første i Norge
som satte «Gen« gangere» i scene, og fikk det frem på norsk.» Han fikk
et sarkastisk smil. «Det varte lenge innen våre kjære landsmenn fikk
trang til å høre det på sitt eget sprog. Takk og far vei.»

Langsomt lukket han døren igjen, og nikket kort før den falt i.

Hvor det skulde drive hen med mig og mine studier, tenkte jeg lite på
dengang i min ung« dom. Jeg hadde den sterkeste tro på at havnen jeg
skulde til, nok kom seilende til mig, og ikke jeg til den. Det å
dirigere, få andre til å følge mig og gi sig hen under mig, foresvevet
mig som det herligste. Og da Stern sa noget i den retning, blev jeg
henrykt. Jeg gikk ofte for mig selv og dirigerte et stort orkester på
gaten. Da lo folk av mig. Dette fortalte jeg Bagges,- 86 -

og jeg fikk så lov til å stå alene i salongen hos dem og øve mig, slå
takt, og utadtil og inn* vendig la orkestret bruse eller strømme
blidelig efter min taktstokk som jeg gjorde som gutt i Italia.
Bethovens femte tok jeg især fatt på. Jeg laget den anderledes til her
og der. Han vilde få giede av mig, den gamle av dage. Jeg følte det.

Berlin har, innen døre blandt gode, fine vi* dende mennesker, ikke
minst de dannede jøder, og i sin kunst fra scenen og podiet, beriket
min fantasi og min viden.

Og jeg selv — mitt eget innerste jeg, oplevet der i den byen siden i
mitt liv den som høinet min lyst til arbeide. Fornyet det for mig, og
gav mig troen og viljen til å ta det op med livet igjen da jeg var
nedfor, efter min flukt fra teatret. Og enda daglig er hun pulsslaget i
min tilværelse.

Jeg kom til Berlin fra Rom, hvor jeg satt uten arbeide, trett og
sliten, og der fikk jeg det telegram som bød mig vidunderlige opgaver
som iscenesetter ved Hebbelteatret under glim* rende vilkår. Det gikk
personlig og kunstnerisk såre godt.

Mange fordrar ikke Berlin, men de kjenner ikke det som egentlig utgjør
det merkelige ved den. Dens initiativ i kunst og videnskap, i alle
forgreninger og dens levende lyst til å fremme dem. Slik var byen den
tid jeg kjente den. Jeg føler trang til å skrive det nu.WIEN

Jeg var på Aulestad i ferien. Det har jeg skre« vet om. Jeg husker ikke
helt hvorfor far vilde ha mig til Wien.

«Det er musikkens by. Det synger i dem allesammen der.»

Det sa han jo. Men jeg ante ikke den byen og var redd for å være alene.
Far kjente få der.

Sol var der i blå luft da jeg ved middags« tid kom til Wien, og noget
lysere over menne« skene som jeg ellers næsten ikke forstod. Alle talte
østerriksk. Denne innkoselige, snurrige dia« lekt, som straks finner
frem til ens gode humør. Da jeg stod der alene foran stasjonen og så
mig omkring, bærende kofferter og pakker i forskjel« lige størrelser
under armene og hvor det fait sig, da hadde mitt gode humør det ikke
godt. Jeg opfattet enda ikke helt hvad folk sa. Jeg må ha sett
hjelpeløs ut. En ung pike som stod et par trin under mig, kom op og
talte til mig. «Er De fra utlandet?»- 88 -

Henne forstod jeg.

«Ja.»

«Vår dialekt er Dem fremmed ?»

«Ja.»

Dette siste ja hørtes vei temmelig opløst ut. Hun lo. Jeg med.

«Men Dem forstår jeg.»

«Ja, jeg taler høitysk nu.»

«Gid hele Wien vilde gjøre det samme», mente jeg.

«Nei, da var Wien ikke Wien.»

Jeg forstod først siden hvor rett hun hadde i det.

Kort å fortelle, hun var datter til en «Gast« wirth» i forstaden «An
der Wieden». Skjebnen hadde igjen vært på ferde for å støtte og hjelpe
mig som så ofte i mitt liv.

«Så tar jeg en vogn. Den med to hester for.»

«Men den er ikke billig.»

«Men den har gummihjul. Fint hvad?»

Jeg var blitt i så godt humør over det pike« barnet, og da jeg hadde
nogen østerrikske penger, fikk den forfløine del av mitt lyriske jeg
over« taket, og jeg tok en «flakker». Slik kaites to« spennere i Wien.
Op med henne i den, og jeg efter selvfølgelig.

«De har gjort mig lykkelig, og det må be« tales.»

Jeg ser ennu hennes forundrede smilende- 89 -

ansikt da vi kjørte i den vakre vognen. Kusken var i pjekkert og lyse
bukser, med hatten på snurr og en lang virginiacigar i munnviken. De
blankpussede hestene løp avsted med piske« snerten knallende over sig i
luften. Hun het Stefani, men helst Steffi. Det navnet blev i Wien
avgjørende for min fremtid. Men da var det et annet pikebarn som bar
det. Vi kjørte tvers igjennem byen. Først gjennem de store jøde«
kvarterene, hvor jeg for første gang så Moses og Abraham med ørekrøller
og lange talarer og Saras og Rebekkas kullsorte øine og brungule hud
foran store utsalg, eller smilende sammen med Salomon og David, for
ikke å tale om Josef fra Egypten eller enda lenger borte fra, så under«
lig var han påklædd.

Vi kjørte over Donau med svære bygninger på begge sider. Dampere kom og
gikk. Opover til Stefansdomen gjennem de trange gater i den indre by.
Det vrimlet av folk. Det vrimlet av godt humør. Det vrimlet av vakre
kvinner, vakkert klædd. Seks unge damer kom ut fra en butikkdør i
Kärnthnerstrasse med en eldre dame mellem sig. Hun smilte til dem, mens
de unge høit leende svarte henne og da så selgeren, en ung mann, kom ut
til dem, blev latteren og mor« skapen enda livligere. Et billede på
livslyst i den klare dag, så alle kunde se og høre efter« som de hadde
gleden av det. Og det hadde de fleste som gikk forbi. Der var
Stefanstårnet- 90 -

herlig opbygget mot den gudshimmel det var reist for. Der det
frittliggende operahus hevende sig op over sine søileganger. Og så
Ringstrasse, det bredeste, det skjønneste favntak en by kan eie. Og
like ved Mozarts statue. Yndig i sin grasiøse rytme.

Steffi visste så nogenlunde alt om mig selv« følgelig. Derfor kjørte vi
op foran det største musikkgeni verden har eiet. Akk, mitt hjerte var
allerede melodisk fylt med Wiens melodier. De Handel og Haydn skapte og
den gamle av dage høinet som tinder op imot evigheten, de Mozart kastet
fra sin overflod utover verden og Schubert tok inn til sitt hjerte og
sang dem ut under smil og tårer. Av denne lyse fortryllelse her fikk de
sitt vingefang I dens gylne luft. Her satt jeg og forstod det for
første gang. Aldri siden har jeg opgitt å elske og beundre den
atmosfære i dette Wien som bærer så megen inspirasjon i sig.

Og Steffi forklarte og Steffi fortalte, og Steffi smilte omkapp med alt
det herlige i glans og skjønnhet som vi kjørte forbi. Hun var selv en
liten Wienermelodi. Så holdt vi foran det hus som skulde huse mig en
tid. Det er riktig det at havnen alltid kom til mig, for her var jeg
havnet uforvarende rett inn i det gladeste Wien. Et særdeles lite,
koselig hus med en innbydende øl* og vinkneipe nedenunder. Slik som
hennes foreldre tok imot den fremmede- 91 -

som Steffi så yndefullt hadde fått fatt på og bragte hit!

Mitt smale, rene, lystapetserte solværelse til den livligere «Gasse»
fylt med små butikker og gatesalg bak brede bord med seilduk i mange
farver over sig, det var den rene morskap alt« sammen. Det måtte være
lettere å føie sig melankolsk av hjemlengsel her enn på mørke« loftet
hos den kjære fru Preuss. Men pianoet, hvor skulde det stå? Jeg ropte
ut døren på Steffi, som jeg jo hadde kjent hele mitt liv. Hennes
godlyndte bastante mor og Steffi kom begge to. Alt det vi pratet om.
Fra keiseren og Burgtheatret til dukketeatret i Prater. Wiens muntreste
sted, derute mellem de høie trær.

Moren var fra Bøhmen, faren var halvt ita« liensk, men det blev til
wienerblod altsammen. Pianoet glemte jeg helt. Især var det musikken
fra gaten som drog oss til vinduet, som var skyld i det. Et regiment
fra et av Østerrikes mange land gikk mektig forbi og dunket den kjens«
gjerning fast med trommer og horn og tamtam, at vi alle værsågod hadde
å være frydefulle. Vi var mere enn lydige, da jeg satt nede og spiste
ved det hvitskurte bord, det hvitskurte gulv, ved de trebelagte vegger
med kroker, hyl« ler og skaper og blomster og keiser og keiser« inne,
kronprins og erkehertuger. La oss heller si omtrent hele:

«O, du mein Østerreich».- 92 -

Vi drakk sammen «mit Lustigkeit» for alt som fantes av hygge mellem
folk og fe. Jeg fortalte om mitt og verten om sitt. Høist forskjellig
var det, men det gikk op i et fellesskap. Det var norsk «moro» og
«Weaner Freude». Verten takket Steffi rørt «for den herlige unge
nordmann» hun hadde bragt dem. Vi var like ved å drikke dus allesammen.

«Es giebt nur a Kaiserstadt Es giebt nur a Wean»

lo verten. Da så jeg fortalte dem at Wean (Wien) på norsk betydde
«Wein». fordelte gle« den sig jevnt utover hele forsamlingen. Der var
kommet flere til. Stamgjester fra den brede solide borgerlighet med
Zitterspiel og dans og tramp og kvinnene høit til værs kast i kast.
Steffi var på gulvet hun med. og søt var hun. «Die nacht geht zur ruh»,

sang en gammel tykk fyr. Og det var sant. Morgenrødmen tok imot mig på
mitt værelse og la sig henover sengen. — Jeg solte mig i den og var
salig.

Det gjaldt for mig å finne et privat værelse, og jeg gikk omkring og
søkte. Fortvilede bre« ver skrev jeg hjem om dette. Og så dyrt allting
var. Jeg kunde jo ikke bo på hotell i lengden. Far skrev til mig om å
spare. Han levde på forskudd. Jeg tenkte hvor elskelig det var av gamle
Hegel alltid å ta den risiko å hjelpe og- 93 -

hjelpe. Tenk hvis far skulde gå bort fra oss. Da stod vi der i sorg og
fortvilelse, ikke minst fordi Hegel hadde tapt så mange penger på vår
elskede far. Dem kunde han jo aldri få tilbake igjen. Jeg bedyret at
jeg vilde spare og især ikke bruke mine penger til «lettsindigheter».
Dermed mente jeg kvinner «som her finnes i tusenvis. Jeg holder mig ren
og uberørt». Det skrev jeg, og det var sant.

Det keiserlige, kongelige konservatorium var et praktpalass i forhold
til det i Berlin, og mang« foldige flere som studerte. Der var også den
berømmelige skuespillerskole med Burgtheatrets største krefter som
lærere. Jeg kom straks inn på musikkskolen.

En dag for en del år siden i München kom en blek sorthåret mann hen til
mig.

«Kjenner De mig igjen, herr Bjørnson?»

Det var den store komponist og kapellmester Gustav Mahler.

«Husker De vi gikk sammen på konserva« toriet i Wien?»

Javel husket jeg det.

«Husker De at Bruchner var lærer der?»

Javel husket jeg det. Møtet var hjertelig.

Den unge Mahler dengangen i Wien sa mig mange pene ting om mine evner.
Også til andre talte han om mig. Jeg var usigelig glad.

Der jeg bodde hos Steffi, hadde jeg aldri spurt hvad det kostet. Jeg
syntes det var leit.- 94 -

Så ung og vek var jeg. Da jeg engang gjorde det, sa verten at det ikke
hastet. Jeg husker at Mahler fant det utrolig, og han og en ung
juridisk venn av ham kom op til mig efter av« tale, og så bar det løs.
Jeg forlangte regningen — juristen vilde gjøre det, men jeg vilde selv.
Såpass kar var jeg da, når det kom til stykket. Steffi fikk noget i
øinene da jeg bad om den. Jeg sa det nokså bestemt. Det varte meget
lenge før hun kom med den. Juristen tok den. Efter en kort pause sa
han.

«Det går ikke, vil De be Deres far å komme.»

Det varte enda lenger. Jeg ser Mahler foran pianoet klimpre litt —
juristen satt på min eneste stol, og jeg dinglet på sengekanten. Tunge
trin i trappene. Døren åpnet sig langsomt.

«Hva' skal skje her?»

Kolossen så ut som han innbød til noget av hvert. Juristen tok ordet.
Han hadde en tørr neselyd som også innbød til noget av hvert.

«Vi to her er herr Bjørnsons venner, og da han ikke er wiener--»

«Herr Bjørnson gir mere inntrykk av å være det enn De,» sa verten.

«Herr Bjørnson trodde han var på et alminde« lig vertshus, men efter
regningen å dømme har jeg gjort ham opmerksom på at han opholder sig på
hotell «Sacher».»

Det dyreste og fineste i Wien dengang.

«De er en ufor---»- 95 -

«Værsågod, herr Sacher, å ytre Dem som den fine mann De er. Vi venter.»

Verten stod og grundet på et slagtilfelle. Før han blev ferdig sa
juristen:

«De får stige ned og bli det De er: en almin« delig krovert og sette
regningen derefter. Herr Bjørnson må herfra idag. Vi har ikke tid.»

Da han ikke fikk slag dengangen, fikk han det nok aldri. Men han
begynte, med en fan« tasi som burde brukes til bedre ting, å banne som
bare en folkets mann i Wien er istand til. Der er ikke den ting i
sproget som ikke kan brukes til en ed. Han holdt sig mest til de nedre
regioner.

«Altså går vi til det norske gesandtskap og ber det henvende sig til
politiet.»

Steffi næsten stupte inn til oss. Hun hadde lyttet.

«Nein, nein, Vater.»

Det var som et skrik, og hun tok fatt i ham.

«Jeg skal tale med herrene for dig.»

Han blev stille, han blev spak, han holdt fast i bordet et øieblikk og
så sløvt på oss- Så gikk han uten et ord.

«Min frøken, jeg skal vise Dem hvad jeg mener»--

Jeg ser hennes lille forskrekkede, søte ansikt op mot ham med regningen
mellem dem. Still« ferdig, næsten hjelpeløs sa hun:

«I wer scho regeln I kum glei.»- 96 -

Hun glemte sitt høitysk. Hun skulde nok ordne det.

«Dette er ikke første gangen det stakkars pike« barnet oplever noget
lignende,» sa juristen.

«Hun er ikke hans datter,» sa Mahler. Det eneste han sa.

Piken kom med regningen. Den var betyde« lig mindre. Jeg betalte, og de
to gikk med min hjertelige takk til følge.

«Vil De be frøken Steffi komme op til mig?»

Straks efter hørte jeg henne komme sprin« gende. Hun stod et øieblikk
og holdt i hånd« taket.

«Steffi, kom hit.»

Hun kom tett inn til mig som en unge.

«Din far.»

«Han er min onkel,» sa hun, «jeg kom hit som barn. De har bare vært
søte mot mig. Kan du bli her i natt? Før du reiser? Jeg skal komme op
til dig.»

I dette øieblikk var hun gutten og jeg den rødmende pike.

«Men kjære søte---»

Hun lo.

«Det er da ikke noget i det.»

Jeg spurte henne ikke hvad hun egentlig mente. Jeg kunde ikke bli, sa
jeg, de venter på mig. Det var løgn.

«Men du Steffi kan vei komme sammen med mig siden ? Jeg henter dig, så
går vi i teatret.» 1878.- 97 -

Hun slang armene om mig, og jeg fikk et muntert fort kyss. Det hadde
ingen evighet i sig, og ingen fremtidsløfter. Vi pakket, og nede da jeg
reiste, var det bare smil og tårer. Wienerne kan glemme det de ønsker å
glemme. «Das ist der Frühling in Wien.» Selv når det sner.

Vi får si som dem, «si ist halt im Herzen di

ewige Lieb--»

Det var en vals de danset og sang til der« nede om kveldene.

Det store værelse jeg fikk i nærheten av kon» servatoriet, var for
dyrt. Akk som de pengene pinte mig. Jeg reiste rundt fra losji til
losji for å finne et «enda billigere». Jeg plaget mor og far med min
økonomi, og far mig når han svarte og bad mig spare, og så til slutt
det evige omkved: «Vi lever på forskudd»

Men så hendte der da et eller annet som gledet dem, med denne gutten
deres i Wien. «Jeg fanget håp av den minste luftning» enten i mitt
arbeide eller der jeg fant en lykkelig stund blandt menneskene eller i
vidunderlige kunstneriske oplevelser. Dem var det nok av. Efter et brev
over Wien og min stigende arbeids« lyst kom dette rørende svar:

«Kjære gode Bjørn, dine to brever gledet oss i den grad, at jeg idag
har gått i en eneste lykke over dig, min

7 — Bjørnson: Bare ungdom.- 98 -

egen kjære gutt, og nu i eftermiddag må jeg sladre litt med dig. Du er
av et bra stoß, du har seilet det farligste stykke vei bedre enn jeg
kunde, takket være din mor fremfor alle. Ja, jeg har idag vært så
lykkelig over dig at jeg rent har glemt mine egne bekymringer og halvt
om halvt begynt å tenke den glade tanke å måtte kunne med mor besøke
dig i høst. Vi får nu se. Jeg er i stor gjeld (til Hegel), og det går
jo ikke godt. Men ennu er jo ikke alle dagers ende. — — Din mor kommer
sig nu synes vi alle. Hun lider av en sykdom. Hun holder for meget av
dig. Hun tror, når du har skrevet et ulykkelig brev, så sitter du
ulykkelig til næste gang hun hører fra dig. Hun finner sig ikke til
rette i at du er borte fra henne, og (jeg erter henne) om du en dag
fait på, at du var bestemt til å stå på et ben på Stefanstårnet, så
svarte hun:

«Det har jeg alltid tenkt.»

Du må skrive uavladelig til henne hvis du vil gjøre henne lykkelig,
frisk og fet. Ti hun lever av dine breve, de er henne både egg og
champagne, og er de ulykkelige, gir de henne feber og søvnløshet. Mor
er din egentlige kjæreste, gode Bjørn, og der skulde du holde dig. Ja,
lev nu vei, min kjekke gutt, og vedbli å gjøre oss glade. Du er uten
fedreland, vi får nu være det for dig, du er uten venner, ti- 99 -

de gamle har du forlatt. Men vi får være alt for dig. Sverdrup og
Berner valgt til tingmenn for Akershus.

Din far

B. B.»

Det var ingen sak å være sønn når en fikk et slikt brev. En ånnen gang
var det nu rent galt.

«Dine breve er som suppemat. De flyter ut» over. Koncentrer dig. Bli
fastere.

Næsten bare unge mennesker var min omgang. De som jeg var fra K. K.,
som vi kalte den keiser» lige, kongelige anstalt. Vi hadde vår
stamkneipe, og der et større værelse for oss. Det var nød» vendig, for
de diskusjonene som der forekom; sempre forte fortissimo var ikke
beregnet på publikum. Inn drev om kvelden de langhårede, de storhårede
med stritt eller krøllet hår i nakken. Jeg hadde en rød veldig
hårvekst. De kom i kapper, med fiolinkasser, mapper og noteruller.
Maten og øiet og vinen gled prestissimo ned gjennem svelget, mens de
talte, ropte, enige eller uenige. Der var wienere, polakker, italien«
ske og ruthenske studerende og enkelte fra Prag og Budapest.

Vi kom fra operaen, fra konserter, vi blandet begeistring og kritikk
sammen i en gryte som de forskjellige ildsjeler holdt i kok. Vårherre-
100 -

vet hvor storm og vind førte alle disse hen som føk om hverandre som
agner for vinden. Det var en taifun av morskap og leven i dette vårt
samvær. Særlig en ruthener, som stod i nær« kamp med det tyske sprog,
overveldet oss med sitt musikalske temperament.

«Nai ham it sla rette takt» sa han om en dirigent. Dermed fosset det
ut« forjav bifall og neirop. En kveld gjaldt det Grieg. Da tok jeg
teten. Norsk og pågående. Min sluttsats tendte fyr:

«Ingen her kan spille Grieg,» ropte jeg. «Bare ungarere og nordmenn har
den medfødte rytme i sig til det, sa Grieg selv til mig!»

Eljeen og pereat fyrop og protester, uvenn« skap, fiendskap, altsammen
furioso prestissimo hørtes i alle tonearter, til det endelig smeltet
sammen i en grandios finale, efter at alle disso« nanser var opløst.
Bare rutheneren satt igjen. Ytterst fornærmet.

Klubben var møtestedet for vennskapelige slags« mål. «Harmonien» kaltes
det. Vi slapp ingen nye inn og holdt helst vår tilværelse der hem«
melig for andre. På operapremierer satt vi øverst, helst samlet hvis
det gikk an. Det gjorde det for det meste . . Vi var sterkt agres« sive
i vår applaus eller motsatt. Det «motsatte» bestod i isnende taushet.

I denne tiden bodde jeg hos en vertinne jeg aldri glemmer. Hun var
liten og gammel, med- 101 -

hvite ringelokker nedover ørene og hvit knip« lingslue på hodet. Alltid
sirlig klædd i kjoler fra hennes tid. Fem barnebarn hadde hun hos sig.
Fire småpiker og en gutt på 16 som næs« ten var den minste blandt sine
søsken. De hadde mistet sin far og mor. Bestemoren var:

«Die Kleine, die Kleine.»

De sa det, kalte og ropte det efter henne. All den ømhet hun gav dem,
fikk hun igjen i all deres ømhet. Alltid måtte småpikene røre ved
henne, ta i henne, når de satt eller gikk omkring henne. Da jeg kom og
så denne gamle damen med alle disse ungene omkring sig, nysgjerrige,
lysende glade og ivrige i alle øinene, savnet jeg nogen som spilte
Schubert eller et lite stykke Wien samtidig, for så kunstnerisk morsomt
virket de allesammen, mens jeg stod og så på dem.

Med kysshånd blev jeg mottatt som losje« rende i en stor stue ved siden
av spisestuen. Straks bad fruen mig bli til «jause», det er
eftermiddagskaffe med kaker og annet godt. Rundt om et rundt bord satt
vi allesammen. Beste« mor smilte og nikket til gutten, han nikket og
reiste sig.

Småpikene stilte sig omkring broren i en halvkrets. Han sa noget meget
bestemt. Han fikk et markant ansikt. Så holdt han sin lille taktstokk
høit, og de tok på å synge flerstem« mig, så varmt, så fullblods, så de
godt kunde- 102 -

ha stått slik i konsertsalene verden rundt og vunnet alles hjerter. Det
var wienernes Schu« bert de sang. Mest ham. Over en time holdt de på.
Jeg var henrykt, jeg måtte omfavne dem hver og en. Og de mig. De hoppet
omkring, de kvidret og pludret og fortalte at de alltid sang. Og broren
skulde bli en stor dirigent. Men de hadde aldri v^ert på en konsert.

«Når vi får råd, når vi får råd,» sa beste« mor.

«Det får vi nok, du Kleine, du Kleine,» sang de omkring henne. Jeg
spilte fiolin alle« rede i Berlin. Og når barna ikke var på skole, kom
de inn mens jeg øvet. Jeg spilte også Grieg for dem. Så satt de der og
hørte og nynnet med eller lyttet. Jeg moret mig. De visste om mine
opgaver, og fulgte dem fremover så langt jeg nådde å føre dem. De var
som perler på en snor de ungene, når de satt foran mig på en lang
gammeldags hestehårssofa, og snoren som holdt dem sammen, var musik«
ken.

Jeg fikk en gang av en impressario 6 plasser til en klaverkonsert.
Fyllekalk for et tomt hus. Jeg satt imellem dem. Usigelig morsomt. Man«
nen ved flygelet var en djevel til å fare løs på tangentene. En
ferdighet uten ånd, men tek« nisk forbløffende lærerikt. Perleraden
reagerte- 103 -

ikke, så musikalske var de. Og da han raste som verst, hvisket jeg til
en av dem :

«Nu er han snart i Berlin.»

Det skulde jeg ikke ha sagt. De blev sprekke« ferdige av latter. Næsten
en skandale. Før han endelig ankom til sitt bestemmelsessted for« lot
vi konserten. Vi gikk på konditori. Ja, vi gjorde. Sjokolade og kaker
fikk vi, ja det gjorde vi. Jeg skal si de små hendene tok til sig. Men
pent og velopdragent. Og gleden over en slik oplevelse lå stillferdig
og skøier« aktig i den måten de så på mig og på hver« andre. Når de
skulde forlate denne verden, måtte forsynet ta dem op til sig alle på
én gang, tenkte jeg, så kunde de synge omkapp med evigheten. De gjorde
det nok gjerne.

Da jeg var på ferie og vandret med K. K. elever i bergene, og kom hjem
med fryd over gjensynet, var bestemor, «die Kleine, die Kleine», blitt
livsvarig overkjørt.

Forskjellige slektninger hadde hentet barnene. Så reddsomt hadde det
hele vært, at portnerens kone lå tilsengs nogen dager. Jeg følte det
som var en del av mitt eget jeg tatt fra mig. Jeg fikk aldri vite mere
om dem.

Den kvelden drev det mig i min ensomhet bort dit hvor jeg visste at
noget nytt i mitt liv ventet mig. Det var Stefani den annen som drog
mig til sig.- 104 -

En formiddag på konservatoriet kom en blond ung kvinne gående. Hun
holdt hodet i høi reisning rett henimot mig. Øinene, blanke og sikre,
så rett inn i mine. Hun stanset like foran mig. Hun bar en mappe med
håndtak i. Et øieblikk blev vi stående. Hun lo litt.

«Jeg vet at De er fra Norge. Jeg er på skue« spillerskolen. Jeg vet
Deres navn. Jeg har sett Dem ofte. Er Deres far dikteren?»

«Ja.»

«Det var morsomt. Jeg har lest av ham hvad der er oversatt.»

Hun sa sitt navn. Steffi var fornavnet.

Jeg lo av det.

«Hvorfor ler De?»

Hun sa det muntert.

«Næsten alle heter Steffi her i Wien. Også den forrige jeg traff. Men,»
sa jeg leende, «hun var ikke som Dem.»

Øinene hennes fikk jeg igjen. Enda blan« kere og skøieraktigere.

«Slik ser altså en norsk ung herre ut.»

«De har sikkert talent,» sa jeg.

Hun svarte med en høi latter og meget hvite tenner:

«Ja, jeg har det, sier de.»

«Lærerne ?»

«Især kameratene.»

«Det er det sikreste.»

«Det er sant det.»- 105 -

Hun stod der lykkelig, ung, vakker, på sprang med hele sitt temperament
dit hennes ærgjerrig« het førte henne. Slik så hun ut. Vi møttes
oftere. Det blev til spaserturer. Alltid lengere. Altfor lange. Mitt
arbeide led under det. Fra første gang vi møttes. Hun åpnet for det
livs« farlige i min lengsel. Dit mange tanker hadde søkt før. De jeg
trampet på for å få dem vekk så de føk unda og spredte sig. Musikken
var min hjelper. Men hun talte, og hennes fantasi gav også mig vinger.
Hun gav mig bøker. Først Østerrikes praktfulle lyriker Grillparzer:
«Des Meeres und der Liebe Wellen.» Kjærlig« hetens og havets bølger.
Hero og Leander var det. Han som tok Hellesponten i sine sterke armer
og svømmet til henne.

Hvordan hver rolle burde spilles. Hele scene« riet. Og hun gav elskeren
alltid, når hun fortalte, sitt eget temperament. Hun lo, hun gråt en
sjelden gang, når altfor sterke stem« ninger tok overhånd. Hun var uten
grenser. Livsfarlig. Og tenk jeg som bare såvidt hadde sett gjennem
gitteret inn i edens have. I see« nens kunst. Inn i teatret. Mine
ønsker og mitt begjær stod allerede og brøt på låsen.

Hun hadde en mor. Jeg kjente henne ikke. Hvor Steffi kom fra brydde jeg
mig ikke om. Hun var sprunget rett inn i mitt livsbegjær som en
beriderske gjennem et tønnebånd. Jeg trodde jeg hadde et panser, så var
det bare- 106 -

silkepapir da hun rørte ved det. Jeg forsøkte å gå det av mig. Jeg løp
i gatene, lå stille hen blandt de syngende barna og holdt stand og
holdt stand og ventet og ventet på at det måtte rase ut i mig. Det var
aller første gang jeg ikke skrev hjem om så sterk en oplevelse som
denne.

Så var det en dag i Wiener Wald. Vi satt ved siden av hverandre. Solen
lurte sig ned til oss gjennem de grønne grenene som viftet frem og
tilbake i sommervinden.

«Der har De en solflekk på nesen.»

«Og du en på munnen din.»

De og du om hverandre. Det var to unger som lekte sisten. Vi skjulte
oss for hverandre, og så var vi der igjen. To unger med ban« kende
hjerter som begge to ventet på å bli fan« get inn. Jeg sprang op. I den
siste tid hadde jeg begynt å fortelle henne om våre stykker, som hun
ikke kjente. Jeg hadde fortalt, spilt og agert, blandt annet
«Gjengangere», fritt efter Hansen i Berlin. Jeg begynte igjen. Hun slo
hendene sammen og ropte.

«Bjørn, De er jo skapt for teatret.»

«Jeg har min musikk,» sa jeg, avgjørende, urokkelig trossig.

Hun strakte de sommerbrune armene ut mot mig og lo og reiste sig.

«Det er jo deilig at De har den, tenk så storartet, når De engang skal
smelte teater og- 107 -

musikk sammen til et hele. Det skjer jo ofte. Nicht wahr, Sie wilder
Norweger?»

«Sludder, Stefani, jeg taler og tenker teater fordi — jeg er —
forelsket i dig.»

Jeg skalv da jeg sa det. Hun stod og stir« ret på mig et sekund. Så
lukket hun øinene. Så igjen op på mig og svarte beveget og still«
ferdig:

«Du vet at jeg også elsker dig, Bjørn. Der er ingenting mer igjen av
mig.» Hun satte sig, la hodet på armene over ryggen på benken og gråt.

Alene satt hun ikke et sekund. Jeg tok henne inn til mig. Så kom armene
hennes, som alle kvinnearmer i slikt et øieblikk, tett inn til halsen
min, men bare deiligere, varmere enn alle andres. Det vi efterpå sa til
hverandre, var der megen mening i.

Nr. 1: Vi var for unge til å gå inn til den evige glede: Ekteskapet.

N o. 2: V måtte arbeide hver for oss for å komme dit.

N r. 3: Ingen, absolutt ingen måtte få vite noget om våre hjerters
tilstand.

Nr. 4: Vi elsket hverandre som aldri nogen før på jorden.

Nr. 5: Vi hadde aldri visst hvad kjærlighet var før nu.

Dette syntes jeg var et godt program. Vi kunde leve i glansen av det
evindeligen, til vi opnådde den store salighet. Den enegjørende.- 108 -

Selvfølgelig begynte skogen å synge bak oss. Det var å vente. Og sangen
tok gjenklang under de veldige kupler som skogen skapte over den. De
gikk inne i tykningen, vi så dem ikke sangerne. Men det var bare
deiligere for oss som kunde sitte skjult i vår forelskede giede og høre
og føie våre hjerter banke bryst mot bryst, som jeg så ofte hadde lest
om. Nu visste jeg det var sant.

«Stefani, jeg elsker dig. Jeg har alitid gjort det. Du har ligget og
ventet i mitt hjerte.»

Så kjørte vi hjem til Wien i omnibus, og da ingen kjente oss, satt vi
som det vi var: to nyforelskede hånd i hånd. En gammel hyg» gelig
wiener nikket og smilte til oss, og vi nik» ket og smilte lykkelige til
ham igjen.

«Det hører til den riktige stemningen, Stefani, at andre føler vår
giede. Det er det obligate fløitespill i vår oplevelse ikveld.»

Vi lot våre hender beholde sin lykke. I all slags viliskap filtret de
sig sammen inntil vi stod foran hennes dør.

Jeg opgav ikke min musikk. Hun plaget mig ikke med det. Men vi gikk på
teatret sammen, også i operaen, hun elsket musikk, men mest så vi
skuespill.

«Ditt tysk vil jeg forbedre,» sa hun.

I alle parker satt vi sammen på benker, og der leste jeg høit på tysk
med hviskende stemme.#
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Hun rettet uttalen. Vi kunde treffes når vi vilde. Moren var næsten
aldri hjemme. Hun hadde sitt store klientel. Hun var jordmor. Det pinte
Steffi å fortelle mig det. Jeg lo bare av henne. Alt vi sa, gjorde,
talte og tenkte, blev forvandlet uten at vi merket det, blev til en
ubestemmelig flimrende lykkefølelse. Vår til« værelse var som et
orkester mens det prøver sig frem til det finner den tonen som skaper
den store ouverture til teppets opgang. Og vi fant den. Uten
anstrengelse.

Den kvelden jeg kom fra min ferietur, fra det ulykkelige hus hvor barna
hadde vært, gikk jeg for å søke henne og sendte en gutt op med en
seddel. Hadde det latt sig gjøre, var hun sprunget fra fjerde etasje
ned til mig. Men hun måtte jo springe den milelange trappen, lo hun
mellem armene mine, som presset henne inn til mig.

«Du wilder Norweger, du wilder Bjørn, du wilder, wilder Bär,»

hvisket hun mot min munn. Og så hang hun sig fast i min arm og sa som
forklart, at nu måtte vi gå et sted hen hvor vi kunde være bare for oss
selv.

«Hjem til mig?»

«Ja, ja, jeg elsker dig.»

Slik begynte ouverturen, har jeg siden tenkt. Den bruste og sang i oss.
Vi hørte den til vi var i min stue. Eros stod og ventet på oss.- 110 -

Det er sant hvad Magdalene Thoresen en gang sa til mig:

«Amor er i forgården, men der inne i det aller helligste reiser Eros
sig og fører de eU skende sammen.»

Det gjorde han med oss.

Siden på kvelden gikk vi i den fineste res* tauranten. Til Sacher. Der
tilgav sikkert de høie makter mig at vi drakk en flaske chams pagne
sammen.

I denne tiden snek teatret sig mer og mer inn på mig. At hun aldri
talte om det, gjorde det ikke mindre farlig for mig. Jeg traff på
Helmesberger, den allmektige på konserva« toriet.

«Nå, min unge herr Bjørnson, der fortelles mig at De forsømmer flere av
Deres timer i det siste. Er der ikke andre ting De heller kunde ønske å
bli borte fra.»

Jeg svarte ikke.

«Aha, De taler uten tunge. De må endre dette med forsømmelsen. Jeg
tenker at Bethoven vil giede sig. Eller foretrekker De andre
komponister som ligger Deres gemytt nærmere. På gjensyn.»

Han var kjent for sin sarkasme og sin re« plikk.

Jeg følte det nedover ryggen. Men Steffis taushet hadde sterkere tunge
enn min. Jeg segmer og mer over til henne. Min fantasi om« skapte mitt
følelsesliv, den var på teatret, på scenen, i alle mine drømmer.

En dag stod en kvinne i sine beste år på mitt værelse. Det viste sig
snart at hun var min ånnen svigermor, siden jeg kom ut i ver« den
alene. Min svigerfar som forlangte de ti budene av mig, var forsvunnet
og hadde tatt sin datter med for bestandig.

Steffis mor så som den forrige svigermor lenge på mig før hun talte.
Jeg kjente den setningen hun så kom med:

«De er ung.»

Jeg kopierte mig selv og svarte:

«Ja gudskjelov.»

Hun gjorde noget originalt. Hun lo, men så kom svigermoren i henne
igjen.

«Min datter er Deres med sjel og legeme.»

«Jeg vil gifte mig med henne.»

Hun satte sig.

«Men gudbevare mig, kan De det?»

«Ikke nu, men før De tror. Jeg kan ikke leve uten henne. Jeg har
skrevet hjem.»

Det hadde jeg da også endelig gjort.

«Jeg elsker min datter.»

«Jeg også.»

Da lo hun virkelig helt ut- Vi blev svært gode venner. Og efter dette
kom jeg hver dag som offisiell hemmelig svigersønn.- 112 -

Det var julekvelden. Jeg stod med Steffi på deres veranda. Der lovet
jeg henne at jeg vilde gå til teatret. Det kom uforvarende på henne. Så
rent uforvarende. Hun grep mig i armen, så kastet hun sig inn til mig.

«Engang vil du forstå mere enn nu at jeg hadde rett.»

Det blev til en stor lykkefølelse derute på på verandaen mellem oss.
Intim sødme i våre ord og våre favntak.

Da vi kom inn, bad moren mig spille, men jeg kunde ikke. I det
halvmørke værelse i det åpne piano lå tangentene og gren imot mig. Jeg
gikk trett og litt ør fra de to med et par avskjedskyss til Stefani,
også til hennes mor, som bad om det. Steffi likte det ikke, følte jeg
tydelig, for hun kløp mig i armen.

Nede i gaten hørte jeg en vakker kvinne« stemme fra et åpent vindu i
ånnen etasje. Det var Schuberts «Die grüne Farbe».

Julekveldens stemning gjorde sinnet følsomt. Sangens bitre vemod tok
mig inn til sig. Da hun sluttet, sa jeg temmelig høit:

«Å, syng litt mer —.»

Det var ellers stille i gaten. Husene stod og lyttet.

Men i hennes vindu viste sig en slank sil« huett. Hun stod litt, innen
hun talte til mig med en bløt, litt sløret stemme:t
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«De holder vei av musikk?»

«Ja, jeg studerer musikk. Syng litt mere.»

«De er ikke tysk?»

«Nei, norsk.»

«Mor,» sa hun litt høiere og gikk bort fra vinduet. Straks kom hun
tilbake.

«Det er jo juleaften. Og De er alene. Vil De ikke komme op til oss?»

«Jo, meget gjerne.»

«Jeg er der straks.»

Så stod hun kort efter i den åpne gatedør. Hennes brunsorte krøller
blev holdt sammen med et sort bånd. Hennes ansikt var blekt og ovalt.

«De misforstår det sikkert ikke?»

Jeg smilte bare. Så stod vi i stuen. Alt var lyserødt. Tapetene,
gardinene. Møblene rød« brune, gamle. Og lys var der i de gylne
lampettene > på veggene med små speil bak sig. Lys i to høie slanke
kandelabre av gyllent me« tall. Lys i krystallkronen. Det var et
spindel« vev behengt med prismer og lange dobber som isdrypp. De lekte
med strålene fra alle de andre lys rundt om. En stue uten mennesker,
allike* vei fylt med liv og glede. Ingen følte sig alene i den, selv om
en var det. Det var festlig.

«Det er «der heilige Abend»,» sa hun næsten undskyldende, med et smil
for alt det lys i den ensomme stue.

8 — Bjørnson: Bare ungdom.w
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En dør stod åpen. Foran den hang hvite kniplingsgardiner. Jeg så en
seng derinne.

«Kom inn til min mor.»

«Undskyld, jeg kan ikke komme inn til D e m.»

Det var morens stemme. Sløret og lys som datterens. Jeg gikk derinn.
Sengen stod langs veggen. Alt var hvitt derinne. Et stort maleri hang
så hun kunde se det. Det var en ung mann i den hvite østerrikske
uniform. En offi* cer. Et fint, vekt ansikt uten skjegg. Ellers var
ingenting på veggene. Datteren stod i døren. Hun var også hvitklædd med
nakne armer, sorte fløielssko og en bred kniplingskrave. Et bil» lede
fra Schuberts tid tenkte jeg. Det var meget varmt derinne. Moren rakte
mig sine hender.

«Fra det høie Norden er De? Jeg var der aldri, men jeg elsker det. Jeg
trenger dets friske poesi. Jeg leser dets diktere. Adéle — hun uttalte
navnet på fransk — hent de bøkene du vet.»

Det var hvite, innbundne bøker i gullsnitt.

«Jeg har dem alle innbundne sånn, jeg leser dem ikke før det er gjort.»

Jeg så Tegnér, Andersen, Oehlenschläger og — Synnøve.

«De kjenner dem?»

Jeg smilte ja.- 115 -

Hun spurte mig ikke om mitt navn. Jeg ikke efter hennes.

«Er De syk, frue?»

«Ja, alltid. Frisk og syk. Jeg kan ikke gå mere. Det var — hun så på
billedet — ham som voldte det. En forferdelig skrekk. Sånt kan komme
som et lyn » Hun taug en stund.

«Adéle, syng.»

Og sa sang hun. Vidunderlig enkelt og varmt.

«Du bist die Ruh, die Sensucht du »

Det kunde næsten ikke være nogen annen sang, tenkte jeg. Og jeg har
aldri hørt den selv uten å minnes de to.

«Lengselen, min unge herre, jeg lever i den. Jeg hviler ut i den.
Musikken er dens muse. Ingen annen kunst gjør lengselen skjønnere. Han
der,» — hun så hen på billedet — «det han gjorde mot oss» — hun hvisket
næsten — «det var slemt. Meget slemt.»

Datteren gikk hen til moren.

«Men hans lengsler, de var mot det gode, det skjønne. Han maktet dem
ikke. Men det menneskene lenges hen til, blir skrevet op der« oppe. Det
blir der spurt efter på regnskapets dag. Hvor var dine lengsler?
Hvorfor tapte du dem? De som ingen har, eller lengsler som ikke eier
skjønnhet i sig, de er bare tross og hat, de blir fordømt. Uten
barmhjertighet. Dette tror jeg, min unge herre. Og derfor» —- 116 -

hun smilte — «er jeg salig — tross min svak= het.»

«De kommer aldri ut?»

«Nei — aldri.»

«Og Deres datter?»

«Hun er hos mig. Her ferdes ingen. Jo, en eldre stille venn til min
mann.» Hun så igjen på billedet.

«Hvad er Deres navn ?»

Jeg sa det.

«Dikterens sønn?»

«Ja.»

«Å Gud, nei hvor dette er vakkert. Det er en oplevelse. Et stykke av
mine lengsler er kommet hit i den hellige julaften. Hører du, Adéle?
Ja, jeg har smeltet Deres fars navn sammen med tusen lyse lengsler og
tanker. Og De er musiker? De må bli en ny venn. Ikke sant? A nu er jeg
trett. Nu får jeg sove.» Hun så lykkelig ut. «Nu har jeg funnet lyse
tanker som hjelper mig. Godnatt.»

Hun gav mig hånden. Datteren lukket hennes dør. Vi stod der alene.

«Dette vil mor leve lenge på.»

«Skal der så lite til?»

«Et ord kan gjøre henne lys og glad en hel dag. Takk fordi De kom.»

«Og De? Har De det ogsa sånn?»

«Næsten.»

«Er De lykkelig?»- 117 -

Jeg så henne inn i de store øinene. Hun be* holdt mitt blikk, men hun
var på gråten.

«Stakkars liten.»

Jeg klappet hennes kinn. Da brast det for henne. Hun la hodet mot min
skulder. Hun hulket næsten lydløst.

«Det er så merkelig at et menneske som De er kommet til oss. Jeg er så
nervøs. De må ikke bli vred.»

Det begynte å gå litt i floke for mig. Jeg så et par andre øine — —.

«Jeg må gå — men jeg kommer tilbake siden.»

Hun smilte og nikket. Vi steg ned gjennem den mørke trapp. Der fant vi
hverandre igjen et øieblikk. Det var som hun sank ned i en avgrunn.
Viljeløst — uten å vite det. Så hørte jeg mig selv si godnatt. Og en
fin, smal hånd famlet sig frem mot døren og åpnet.

Mens jeg gikk, tenkte jeg med engang på mitt hjem. Jeg så gården
festlig i julenatten mot den hvite sne og den mørke himmel. Og jeg fikk
en usigelig lengsel. Og jeg syntes denne lengsel stod i forbindelse med
de to jeg kom fra. Jeg følte noget innerst inne jeg ikke evnet å na
frem til. Jeg stanset. Jeg syntes et øie« blikk jeg kunde gå tilbake.

Jeg kom aldri igjen.

Den verden jeg gikk inn til, bruste larmende forbi de tanker og
følelser som behersket mig der. Jeg har ofte sittet hos de to ensomme
ogspurt mig selv hvorfor jeg aldri kom tilbake til dem.

Mor sendte mig i disse tider et av sine mange rett trøstesløse brever.
Og især om økonomien. Men der kom et nytt moment til, der var blitt
skrevet til henne fra Wien fra en mann ved navn N e u fe 1 d t som
tildels gav mig forskudds» penger, som far gav ham tilbake. Denne mann
hadde de fått et brev fra hvor det stod at jeg underholdt en
skuespillerinne. Jeg blev aldeles rasende. Ikke minst fordi mor lot til
å tro på en slik tåpelig beskyldning, og jeg sendte mor hennes brev
tilbake. Far skrev da til mig:

Nei, Bjørn, sånn må du ikke opføre dig mot din mor. Sende henne hennes
eget brev tilbake. Hun som lever bare for oss allesammen. Selv om det
hun skriver blir til bare bekymringer, de koncentrerer sig der når hun
sitter foran papiret, og faller da over henne. All hennes søte angst
for mig, for dere, kommer da innpå henne Hun som er den modigste når
det gjelder. Dere barn skal lære å huske hvad foreldre, og især en mor,
gjør for oss og har gjort for oss. Du skulde skamme dig over dig selv.
Hun er meget ulykkelig, den kjære søte mor. Og jeg er alt annet enn
glad over dig i dette øieblikk.

Din venn far.- 119 -

På konservatoriet meldte jeg mig inn på skue« spillerskolen. Jeg blev
antatt med åpne armer. I min klubb blev det til et forferdelig opgjør,
da jeg den siste kvelden var sammen med dem. Overløper var et kjæleord.
Rutheneren kalte mig et fordømt svin.

«Selvføkelik en fruentimmer bak,» skrek han. Finalen blev jo god
allikevel. Jeg blev inn« votert på ny som ekstraordinært medlem.

Arbeidet med musikken var ingenting mot det som forestod nu. Jeg slet i
det inntil raseri. Men jeg forsømte ikke min elskede allikevel.

Om min beslutning å forlate musikken og gå over til teatret, skrev jeg
først til far og mor en stund efter at det var foregått. Jeg kviet mig
rent ut sagt.

Far svarte:

Hvorledes jeg synes om din beslutning? Ja, jeg synes jo ikke om å være
redusert til tilskuer, når du fatter slike hodestyrtende bestemmelser.
Jeg kan jo vente alt fra dig. F. eks. at du meb der dig som værhane på
Stefanstårnet, eller som forridder hos keiseren av Østerrike, uten at
din far og mor får annet å gjøre enn å se på. Men jeg tør jo ikke true
noget inn du ikke selv har tro på, som det later til. Dine brever er
stemnings« poesier, det kan de gjerne være. Men du får venne dig til å
svare og skrive når det trengs uten å drømme dig bort fra
virkeligheten. Din mor- 120 -

har det godt nu. Hun er fetere og gladere. Søte mor. Ja vær nu tro,
Bjørn, arbeid på ditt og tenk på oss og hold dig bra og tenk på oss.

Din far.

Min økonomi blev ikke lettere å klare i denne tiden, for kavaler mot
Steffi måtte jeg jo være, og for hennes mor som i den grad var elskelig
mot mig. Steffi var skinnsyk. Moren var vak« ker. Wienerinne til kropp
og sjel. Jeg holdt en stund balansen i min økonomi, for når jeg var
alene, spiste jeg slapp og billig mat på usselige kneiper. Men min
redningsmann blev en ung gutt. Et skuespilleremne fra teater» skolen.
Klok, rapp, svarthåret, vakker, liten, tettbygget, energisk, praktisk
og opofrende i sin hengivenhet, med meget talent. Han var fra
Bøhmenland. Enhver må tross denne knappe beskrivelse forstå at han var
jøde. Han blev siden engagert i Berlin hos L'A r o n g e, den
fremtredende leder og dramatiske forfatter, den« gan g ved Deutsches
Theater.

Og der gikk Willy Kraus, slik het han, bokstavelig fra scenen fordi han
gjorde for« megen lykke. Han var engagert som ungdom« melig elsker. Så
gav L'Aronge ham en komisk rolle. Pressen skrev at endelig var da det
fag reddet inn for den tyske scene. Han blev så rasende så han opsa sin
glimrende kontrakt og gikk fra scenen. Slet sig frem til å bli en be«-
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tydelig forlegger, især for tidsskrifter og aviser. Han blev meget
formuende. I den store krigen gjorde han sitt fedreland Østerrike gode
tjene« ster. Jeg har selv lest krigsministerens aner« kjennende
skrivelse til ham. Han blev kaptein i generalstaben.

Nu i Wien feiret vi hans 70 års dag med venner. Den siste gang vi var
sammen på våre årsdager, var for over femti år siden i Wien nettop i
den tiden jeg forteller om nu.

Far og mor holdt meget av ham. Han har mange hjertelige brever hvor far
alltid begynner med «Mein Sohn Kraus».

Han reddet min økonomi. Fattig var han. Derfor lot jeg ham bo hos mig.
Og det blev virkelig billigere. Han stelte med mine penger, og der
skjedde virkelig det mirakel at vi hadde penger tilovers.

Han burde bli finansminister, skrev far.

Tre finner seilte inn i vår tilværelse: v. G r i« penberg, Nystrøm og
Hornborg. Den første studerte ved universitetet, den ånnen var
arkitekt, den tredje maler. Det blev til kneipe« aftener og så litt
eftermiddagsprat på de vidunder« lige wienerkaféer. Rangel engang
imellem. Steffi var med og trivdes blandt oss fra Norden.

Jeg forsømte ellers ikke arbeidet og ikke Steffi. Og Willy forsømte
heller ikke å passe det slik, at vi gikk dit portemoneen orket å følge
oss. Willy innviet Steffi i kassens tilstand. Og hun- 122 -

var meget søt når hun også hjalp til a skåne den. Der var stor
lystighet mellem oss. Vår egen ungdom føltes ubestemmelig frydefull. Vi
svang oss i wienervalsen og sang wienersangene omkapp med de innfødte.
Ja, finnene lot sig gjerne høre utpå natten i de lune småkneiper. Da
tok humøret alle hindringer. «Vi er ett folk du og jeg» blev drukket
med omfavnelser og bedyrelser fra bryst til bryst. Og Hornborg ropte i
blomstrende ordelag utover forsamlingen om den store kjærligheten
mellem menneskene. Mens vinens overflod i dyp rørelse blev til rinnende
tårer.

Willy skaffet oss uanede inntekter. Et halvt års elevskole var nok til
at vi overraskende fikk (Willys verk) opfordringer til å optre på
«musikkränzchen», musikalsk«dramatiske soiréer med dans, for et
beskjedent honorar. Steffi og jeg sa frem dikt og prosa. Willy helst
vektige, overdramatiske scener. Altfor store for hans lille person. Og
finnene sang nordiske kvar« tetter med mig som ånnen tenor.
Nachspielene var de morsomste. Hornborg drakk veldig. Vi advarte ham.
Så kom det. Han begynte å se fluer en kveld. Vi fikk ham hjem. Der satt
han stille en stund, så fikk han fatt i en bøtte og fylte den med
«vatten». Da foregikk høide« punktet av all latterlighet. Han satt ved
sin bøtte, plutselig for han løs på en kommode. Der så han, det måtte
være i lite format, en- 123 -

general «från Helsingfors». Hornborg tok til-sprang og hugg ham og så
ned i bøtten med ham. På stoler og bord fikk han tak i «hela
societéten». Enkelte «ramlade ner på golvet», han sprang efter og tok
dem.

«Der går en tjok grosshandlare,» skrek han, «ta mig tusan, ham druknar
jag —»

Og riktig, han fikk fatt i ham. Alle nevnte han ved navn. Og da bøtten
efter hans mening var full til randen, satt han over den og knyttet
hånden og svor på at «det satans tyget ærlig og redelig skulle druknas
för alla sine syndars skuld». Slik drev han på og tømte bøtter og fylte
dem uavlatelig. Og tømte på denne måten også Helsingfors for alt av
fint folk som fantes der. Gripenberg og jeg lå tvers over stolene og
lo, mens de andre løp efter læge. Men i Helsingfors gikk hele
societeten omkring uten å ane at den lå «dødad» i Wien på bunnen av en
vassbøtte.

Vi hadde meget fore pa konservatoriet for» uten det rent sceniske.
Fektning, dans, plastikk, foredrag, sproglære og tekniske sceneøvelser.
En dag satt Steffi og jeg på en benk sammen i klassen. Hun mistet med
vilje sin bok. Vi bøide oss begge efter den, og da hvisket hun: «Vi to
i kveld. Alene?» «Ja,» svarte jeg. Alltid like dirrende efter henne som
første gang.

Efterpå gikk jeg op til min lærer utenfor- 124 -

konservatoriet, Maximilian Streben. En fremtredende mester i sitt fag,
som jeg hadde for ennu fortere å bli ferdig som elev. For siden å
fullende min utdannelse under ham. Han sa den formiddag til mig:

«De ser mindre godt ut om dagen.»

«Jeg er litt trett for tiden.»

«Hvad feiler Dem?»

Smilende svarte jeg:

«Jeg arbeider meget, rangler litt og er for« elsket i Stefani.»

«Det forstår jeg. Hun er vakker og er et veldig talent.»

Jeg blev så glad, så jeg fortalte ham at jeg vilde gifte mig med henne.
Han satte sig ned og tidde, så så han op på mig meget alvorlig.

«Det kan De ikke, kjære unge venn.»

Jeg følte jeg blev blek.

«Hvorfor ikke?»

Jeg hadde ingen stemme.

«Jeg skylder Deres foreldre og Dem å si det som det er. De med Deres
navn må ikke tenke på noget slikt.»

Jeg for op.

«Jeg har — — —»

«Jeg forstår. Men det er dere to om.»

«Nei,» skrek jeg.

«Ikke nogen dramatiske scener, herr Bjørnson. Det er for alvorlig til
det. Hun er glimrende — — men hun er for vek i visse ting.»- 125 -

«Det er løgn.»

Streben blev meget vred.

«Det ord bruker man ikke likeoverfor m De trodde hun var uskyldig. Og d
e t er løgn. Merk Dem det.»

Jeg trampet i gulvet foran ham. Jeg stønnet, holdt mig over brystet,
gråt, mens jeg hele tiden gikk frem og tilbake.

«Spør henne selv.»

«Nei. Så sjofel er jeg ikke.»

«Det ord, min kjære Bjørnson, lar jeg ikke sitte på mig. Vi går sammen
til en bekjent av mig. Kom.» Det var henrettelsen, tenkte jeg. Hugges
over skulde den, min lykke. Min rett til å være glad. Slik følte jeg,
mens jeg døds« trett gikk med ham. Bare et par kvartaler var det. Jeg
tenkte mens vi gikk: Jeg vil ikke. Hvad kommer dette mig ved ? Elskede
Steffi, hører du, elskede Steffi. Jeg tror på dig.

I annen etasje stod på døren: von Heinrich.

En yngre mann reiste sig. Blek, med en liten sort snurrbart. Og
monokkel. Det øket mitt hat til ham. Streben talte bestemt, dempet,
for« klarte, begrunnet hvorfor vi kom. Det han måtte spørre om. Få det
bekreftet. Han be« rørte mitt navn, med det skulde der ikke spilles va
banque.

Den gode «herr von» satte sig, så ned i skrive« bordet, tok og slapp
papirene som lå der, nervøs og forpint.- 126 -

«Jeg — — jeg finner ikke. Jeg kan ikke gl Dem rett--Jeg tør ikke — —»

Det var nok for mig. Jeg forstod. Jeg rev døren op, hadde min hatt i
hånden. Glemte min frakk i entreen. Hørte Streben rope. Var nede. Ute.
Løp for mitt liv. En skrek noget efter mig. Op fire trapper. Rev
entrédøren op. Den var sjelden låst om dagen. En dør til. Stod i stuen.
Hun satt i sofaen med sin mor. Bestemoren og Steffis bror på hver sin
stol. Et øieblikk mindre enn et øieblikk varte det, før jeg skrek:

«Steffi!»

Det var et dødsskrik. Jeg aktet å drepe henne. Hvad hun forstod, vet
jeg ikke. Men hun reiste sig, rettet armene ut som for å verge sig og
skrek. I samme øieblikk var jeg over henne, grep henne så bordet næsten
veltet. Suppeterrinene røk i gulvet. Hun blev hivd ned som en pakke.
Hyl og fall og løp av de andre. Jeg lå knelende over henne.

«Jeg har skrevet hjem om din uskyldighet —

Hvite due, du! Von Heinrich, hører du,--

hører du.»

Strupetaket var der. Moren frelste hennes liv og mitt. Bakfra fikk hun
revet mig bort. Holdt mig med overnaturlige krefter. Steffi på alle
fire krøp fort som et dyr hen til sitt rum. Såvidt orket hun å reise
sig, da var hun også inne, smelte døren igjen og låste den. Moren- 127
-

kjempet med mig inntil vi var alene. Vi pustet begge to efter den
brytekampen vi nettop var ferdige med. Jeg lenet mig mot veggen. Hun
gikk op og ned. Bråstanset og stirret på mig. Hun var efter dette
optrinet enda vakrere enn nogensinne. Hun så rett inn i mig.

«Du er ingen nordbo. Du er vill som en araber. Du er vidunderlig.»

Hun kom tett inn på mig. Jeg satte min flate hånd rett inn i ansiktet
på henne så hun falt bakover mot en stol. Mer så jeg ikke, så var jeg
nedover trappene.

Da jeg kom ned, hev jeg mig inn i en vogn. Hvad jeg ellers aldri
gjorde. Jeg måtte hjem for ikke å skremme vettet av Willy. Da jeg stod
i vår entré, hørte jeg ham bære sig der» inne og skrike og tale
hulkende, han øvet «Don Carlos». I den tiden fikk Schiller mere brøl og
skrik fra scenen over sin diktning enn han fortjente, mindre hadde vært
mere. Jeg stod på terskelen og så på Willy som stirret på mig. Det var
en ukjent Bjørn han så. Jeg sa de enkle ordene:

«Det er noget dritt altsammen.»

«Hvad er noget dritt,» skrek Willy.

Så fikk han hele greia, mens jeg stod og så ut av vinduet.

«Det er vondt, men riktig,» sa Willy.

Da blev jeg rasende.

«Hvad mener du med det?»- 128 -

«Det hadde aldri gått med dere.»

«Hvorfor sa du ikke det før, ditt fe.»

«Sa? Det var aldri kommet så langt. Jeg var blitt drept, Steffis
bestemor, bror, mor og så hun. Du var blitt hengt som massemorder. Dine
ulykkelige foreldre hadde fått dine jordiske levninger tilbakesendt som
fraktgods.»

Da lo jeg. Willy var virkelig latterlig. Det hjalp mig endel. Så tok
jeg min andre vogn og kjørte ut til den første Steffi. Jeg hadde
plutselig trang til det. Hun var så fin og sakt« modig. Hun var hjemme.
I en mørk krok i vertshuset satt vi i skumringstimen og taltes ved. Det
var lenge siden vi hadde møttes. Den annen Steffi hadde eid hver trevl
av mig utenom mitt arbeide. Der var ingen plass for en Steffi til. Jeg
fortalte henne — uten å nevne navn — det hele. Hun la sin lille hånd
over min. Da jeg siden spilte det lille uskyldige franske lystspill
«Lillemor», mintes jeg denne lille bedårende ungen i Wien. I «Lillemor»
var jeg en ung fant som skulde greie verden, men bare kunde det fordi
Lillemor, Johanne Dybwad, passet på mig, var om mig. Og — da det viste
sig at Lillemor var yngre enn Octave — da stormet forelskelsen til hans
Lillemor inn på ham. Jeg tør vei tilføie at stykket hjemme og i Danmark
gjorde overordentlig lykke.

Her satt altså Lillemor og sa pene ting til Octave. Hun var som alltid
en fin og bløt- 129 -

melodi jeg trengte å høre den kvelden. Med engang sa jeg og strøk henne
over kinnet:

«Hvad vilde du oppe hos mig den natten da jeg reiste?»

Hun sa med klare øine:

«Vilde? Ta op en flaske vin og to glass,» smilte hun.

Med engang blev hun ildrød.

«Du tenkte noget annet? Du bist ein unver« besserlicher Norweger.»

Det lot til jeg hadde ødelagt mitt landsrykte hos henne. Jeg tok farvel
og sa jeg vilde bort fra Wien. Jeg lovet å skrive og holdt det aldri.
Jeg var en ødeland i mine unge dager, med anger siden, men for sent.

Slaget skulde nu snart stå. Eksamen på skuespillerskolen. Vi hadde
blandt de første kunstnere på Burgtheatret til lærere. Tre en« aktere
skulde fremføres. I alle tre hadde jeg hovedroller. Det var pinefulle
og lykkelige dager. Å møte henne i timene var et svært til« tak. Hennes
grasiøse vennlighet, artifisielle smil tok på mig. Jeg var bøielig i
sammenføinin« gene som en orm i solskinn, ferdig til å hugge. Willy sa
oprørt.

«Wass zum Teufel lærer dere fin skuespil« kunst for, og bruker så grove
midler, så publi« kum på tredje galleri kan opdage den falske mimikk.»

Baumeister, Mitterwurzer og Hal«

9 — Bjørnson: Bare ungdom.- 130 -

len s te in het våre tre mestre fra det teater som dengangen stod på
høide med de første teatre i Europa. «Théatre Francais» og «Det
Kongelige» i Kjøbenhavn. De var de eneste konkurrenter.

Da aftenen kom, satt det fineste publikum og halve Burgtheater dernede
i salen. Alle tanker klebet sig fast til lampefeberen i sløv angst. Jeg
stod ferdig til å gå inn på mitt stikkord, da Stefani kom forbi og
streifet mig meget be« veget med nogen hviskende ord: «Jeg ønsker dig
alt godt.» Jeg nikket som takk. Men mine tanker var på Aulestad. Og i
det jeg gikk inn, sa jeg dypt inne i mig selv: «Mor, far, allesammen.»

Det gikk glimrende. Plakaten fra den kvel* den på det K. K.
konservatorium er opbevart i teatermuseets arkiv hjemme. En kvinne
sendte mig den anonymt sist jeg nu var i Wien. Festen efterpå? Der var
bare halvguder og gudinner tilstede med deres jordiske beundrere. Maken
til pompøse ord og basunlignende taler har en aldri hørt. Steffi var
der ikke. Willy hadde gjort stor lykke. For å erte ham sa jeg: «Du er
jo egentlig en komiker.» Han blev rasende og drakk sig kanon å la
Bachus, for å tale i gudenes sprog.

Nu begynte jeg hos Streben for alvor med hans mange elever. Stefani så
jeg ikke mere.- 131 -

Jeg fikk nu tid til meget utenom arbeidet. Jeg søkte den berømmelige
direktør og kjente iscene« setter for Burgtheatret, von Dingelstedt,
jeg søkte Heinrich Laube, en liten busk« mann med sitt store skjegg og
hår. En raring, men ofte morsom med sin sarkasme.

«Nordmenn har næsten allesammen talent, men ikke nok,» sa han bistert.

De ordene har Norge ofte gjort tilskamme, kjære Laube. Han var
iscenesetter, og det alde« les glimrende. Han hadde vært chef for Burg«
theatret i atten år. Men hans rørlighet og selv« stendighet passet ikke
hoffets generalintendanter. Nu hadde han Stadttheater i Wien. Han skrev
stykker som forglemmelsen beholdt og har tatt vare på. Jeg opnådde ikke
sjelden at jeg fikk gå på prøver hos disse to når de satte iscene.
Dingelstedt var stemningens mester, atmosfæren omkring ordene og de
spillende. Han hadde ikke nødig å lære kunstnerne på «Die Burgh» å tale
i prosa og poesi som de skulde. De lot ikke det rent menneskelige
forsvinne bak klingende ord. De hadde hatt Laube til lærer.

På hans prøver i Stadttheater var det for« såvidt interessantere. Han
hadde unge krefter han måtte trene. Og der tok han fatt på det som ikke
var sant helt ut, selv i de liden« skapeligste utbrudd.- 132 -

«Benene på jorden,» sa han. «Derfra kan dere svinge dere op mot Guds
himmel.»

Der lærte jeg å hate den forlorne «Stimmung* machen»: det å gi ordene
en eller annen søt» laden klingklang, eller la dem svinge for sig uten
kontakt med det naturlige i spørsmål og svar, til de medspillende i
ensemblet. De som vilde skape en slags forloren fasade istedenfor å
være den de fremførte i sjel og sannhet, dem slo han kloen i. Han gikk
omkring som en liten panter efter sitt bytte. For å tale om mig selv,
vet jeg at jeg fra første stund jeg satte iscene hjemme og ute på de
første teatre, var på vakt mot den lettvinte unatur.

I denne tid fikk jeg et brev fra far, hoved» sakelig om
skuespillerkunst:

Kjære Bjørn,

den ene dag et av de smukkeste brev med noget av det smukkeste av dig
selv i fine, varme, sterke uttrykk, sneidige ved sin humor. Den næste
dag alt dette forbannede, som er en plage for dig selv og for oss. Nei,
at du enda har gjeld.

Du Bjørn, synes oss den beste av alle, fordi du er den mildeste,
fullest av sang, jeg mener ikke kunstens, men hjertets, den som er
kilden i all poesi, lengselens, hengivenhetens edle krefter.

Fru Janson gav mig ditt brev om skuespiller«- 133 -

anlegget og dets arbeide. Du har rett i det at en født skuespiller
alltid søker «tonen», stillim gen, blikket, minen, figuren, og at han
er så øvet i det at han kan gjøre det til den utenke* ligste tid,
skjønt den hele smerte, den hele glede den hele hengivelse neppe deler
sig slik, at den lurer med det ene øie på sig selv, der er noget skadet
i den som kan det, eller rettere: inn> trykket kan aldri bli helt i en
sånn natur, han står alltid foran et speil. Det er en ulykke å bli slik
Imidlertid, det er sant dette med tonen, at den uavlatelig må søkes og
gripes, det er så sant at er den grepet, så lar den sig lettere
reprodusere. Men så kommer det som ikke er sant, at siden kan den
gjengis uten at følelsen er med. Den kan gjengis, ja, men den innviede
merker forskjellen, og dette gjør vir> tuosen så vemmelig i hans øine.
Saken er, at den som ikke tyvende gang kan gå helt op i sin rolle, helt
fylle den med sin vilje og sin kraft, all sin fantasi, han er — en stor
mimiker, stor deklamator, men ingen stor skuespiller. Dette ord i sin
hele samlede tydning. I Coque* lins fag (det komiske) kan kanskje
illusjonen lettere istandbringes, men jeg våger mot ham selv1 å påstå
at den dag han er oplagt, d.v.s. ikke hindret av noget fra å være helt
hos sin gjenstand, altså gi den sin sjel, den dag spiller han bedre,
gjør sterkere illusjon enn den dag 1 Du vet han forfekter den lære jeg
her bekjemper.- 134 -

han ikke er oplagt, d. v. s. fraværende og kun bruker de mekaniske
midler.

Hvilke skuespillere henriver? De som kan gi oss sin sjel, de som helt
selv har illusjonen, før de forsøker å gi oss den.

Jeg har sett skuespillere som kunde henrive og som var slettere
kunstnere enn de som ikke kunde gjøre det. Jeg har endog sett dem ta
bifallet fra store kunstnere, men som dessverre ikke lenger hadde nogen
sjel å gi oss, d. v. s-var selv ikke lenger i nogen illusjon. Dette var
dette.

(Du må huske, at talent og telegram skrives med en l.)

Din far Bjørnstjerne Bjørnson.

En treg eftermiddag holdt all livets glede sitt inntog hos oss. Vi satt
og pugget, Willy og jeg. Hørte hverandre og pugget videre. Jeg skulde
til en avveksling spille en gammel mann på Strebens skuespillaften med
hans elever. Det ringte. Et telegram på tysk.

Vi kommer imorgen formiddag elleve bestill dobbeltrum med bad og to
enkeltværelser.

Far, mor, Nini, Rolfsen.

Nei du evige Gud, slik en lykkefølelse. Aldri hadde jeg visst at noget
sånt var til. Gruble« riene og engstelsen for fremtiden, elendige sor*
ger for det daglige og Steffi med på kjøpet,- 135 -

alt deiset unda, stupte ned i usynligheten. Vekk, bort fra det lyse
landet som igjen kom seilende mot mig. Lykkefølelsen ryddet veien for
mig. Vi skulde gå bånd i hånd og møte mor og far og mig selv på kjøpet,
gutten Bjørn, som hadde sittet og ventet på mig så altfor lenge, syntes
jeg var kommet hjem.

Willy, som et øieblikk hadde vært ute, traff mig gråtende på sofaen.
Midt oppe i dette kom vår vertinne inn og sa dirrende at hun ingen tyv
var. Vi bare glante. Da revnet Willy uten overgang og sprutlo. Vi hadde
merket at vår kaffe i posen var minket påfallende i det siste. Willy
skrev en seddel og la ned:

«La vår kaffe være i fred.»

Willy brølte til mig:

«Kaffeposen.»

Da fikk jeg mitt anfall.

«Hvordan i allverden kommer De ned i vår pose?» storlo han til
vertinnen.

Hun merket med en gang sin dumhet.

«Jeg vilde — jeg hadde--Jeg er ingen tyv.»

Hun gikk aldeles rasende. Vi lot siden som ingenting. Og hun med.

Nei nettop nu var der andre ting å tenke på. Willy var sensasjonelt
oplagt. Jeg splitrende, jublende.

Stueklærne røk av oss. Hit og dit slengte vi dem. De slappe buksene og
de lappete jak» kene. Et bedrøvelig uryddig syn. Et billede- 136 -

på det jeg nu forlot for riktig framifrå å kunne møte min elskede mor
og far, som reiste så langt for å se mig.

Selvfølgelig tok vi en vogn. Willy, den over« forsiktige, bestilte den
selv. Han satt så utsøkt fin og storsnutet ved siden av mig, så jeg
måtte si:

«De tror du er kronprinsen av Jerusalem.»

«Din beskjedenhet kiaer dig,» var svaret.

Vi kom til hotell «Elisabeth», slik het det nok. Alt var utmerket.
Willy gav til slutt in« struksjoner.

«De må tro far er kongen av Norge,» sa jeg.

«Det vilde være sørgelig med en slik kron« prins som du.»

Timene slet sig fremover. Især de om nat« ten var jeg mer enn rasende
på. Jeg måtte ofte tende lys for å se om de ikke gikk fortere.

Willy fikk jo heller ikke søvn på denne må« ten. Han reiste sig endelig
op i sengen og sa:

«Jeg synes synd i din far og mor, som her møter en sønn som er blitt
gal fordi de kom« mer til ham.»

Herregud, da solen var der lyste det op til fest.

Jeg gikk omkring på gulvet og sang fedre« landske melodonter og bar mig
som den glad« lyndte Aulestadgutten jeg egentlig var, når jeg slapp mig
til. Willy opførte sig ikke som en spielverderber. Han laget kaffen og
trallet for«- 137 -

ferdelig umusikalsk nogen visestumper han trodde han kunde.

En time før tiden kom, var vi på perrongen. Willy bar våre blomster.
Uavlatelig vilde jeg vite om der var nogen forsinkelser. En jern«
banemann, en ekte wiener, spurte mig om det var kjæresten jeg ventet
på. *

«Nei,» svarte jeg, «de kjæreste.»

Så kom toget.

Gjennem hele likegyldigheten, tvers igjennem alle menneskene som stimet
mot mig, så jeg to ansikter, forventningsfulle, søkende, smilende,
inntil de så mig. Da steg gleden så spontant op i dem at jeg måtte
kaste mig i mors armer og stortute . . Jeg var innvendig rasende på det
veke i mig, som alltid overrumplet mig da jeg enda var så ung, og
utleverte mig ubarm« hjertig.

«Nei men kjære, søte gutten vår,» sa mor meget beveget. Og far strøk
mig på kinnet, og over mors skulder så jeg vennen Rolfsens fine,
medfølende smil og den yndige N i n i Thaulow. Willy stod der forlegen
med sine blomster. Men far gikk hen til ham, tok hans hånd og tok hans
blomster og tok den vesle Willy i skulderen og rystet ham litt og sa
leende:

«Takk, min unge venn, for hvad De har vært for Bjørn.»

Da var det ved Gud Willys tur. Tårene- 138 -

silte, og de rant videre da mor også hadde hilst på ham og klappet ham
på kinnet. Nini og Rolfsen fikk også sin del. Der var nok å ta av.

«Ungdommens oplatte umiddelbarhet,» sa far, «har for det meste mere
verdi i sig enn de voksnes mugne erfaringer.»

Skjønt far var trett, var han usedvanlig oprømt. Ellers på reiser, jeg
har skrevet om det, blev han lett utålmodig. Men da vi allesam« men
stod på trappen derute med fiakkerkuskene i stor majoritet omkring oss,
og de ropte til far:

«En flakker, Deres nåde?»

Da blev han plutselig rasende og sa temme« lig kvast:

«Nei.»

«Til beroligelse, Deres nåde,» svarte en liten fiks pen en i brun jakke
og lyse bukser.

Da lo vi allesammen. Og han fikk oss op i vognen, med Willy på bukken.

Wieneropholdet blev til megen glede for mine foreldre, og til en
oplevelse for våre to venner. Menneskene strømmet inn til far.
Mennesker som bragte ham hyldest. Mennesker med navn i kunst og
videnskap. Studentene holdt en «Commers» for ham i stor uniform med
kårder ved siden. En festlig tilstelning med alle tradi« sjoner. Der
blev skålt og revet «Salamandre» til ære for hedersgjesten. Krusene
blev lett rystet- 139 -

mot bordplaten før de tømtes efter talene. Det klang som fjern torden.
Der var hundreder av studenter.

Far holdt en tale for menneskerettighetene. Den gikk høit, og veldig
blev den mottatt.

Burgtheatrets første skuespillere hilste på ham. Dingelstedt og Laube
kom til ham. Jeg skal si jeg var tilstede hvis jeg kunde. «En fallitt»
gikk i Stadtteater under store ovasjoner for dik« teren. Jeg husker
ikke grunnen hvorfor far var mindre fornøid med forestillingen, og det
holdt hårdt å få ham ned på scenen. Men da Laube med skuespillere kom
og hentet ham, måtte han ned.

«Gud, når han ikke liker noget som vises ham på scenen, da er han uten
skånsel,» sa mor.

Vi så at han ikke var oplagt da han kom frem. Det var noget om munnen
som spådde uvær. Og bak scenen efterpå fikk især advo« kat Berent en
ublid gjennemgåelse av rollen. Også et par andre. Da han kom op,
teatret var tømt, følte han sig lettet, og vi gikk på kneipen med
kunstnerne. Selv de han hadde ribbet var med. Det rørte ham. Og
opførel« sen efter teatret blev den artigste.

Næste dag var det min tur. I den store salen hos Streben satt vei et
hundre mennesker på benker som publikum. Fem lenestoler i rødt- 140 -

og gull stod midt foran scenen. Jeg så i kikk» hullet far, mor og Nini
og Rolfsen komme inn, og Gud hjelpe mig også selveste Laube.

Far hadde bedt ham for å se og bedømme sin sønn.

Sønnen skulde som sagt spille en eldre herre. En fin, overlegen herre.
Willy spilte noget yngre, noget jeg ikke husker. Streben gikk i
kulisene og gjorde oss og sig selv nervøs.

«Husk det og husk på det.»

Stykket var en tysk enakter laget av syltetøi og marmelade.

Når en ungdom som jeg skal op i en gammel mannsrolle, så blir figuren
gjerne for olding» aktig. Om kvelden gjorde jeg den av bare redsel enda
eldre. Jeg stod på scenen da tep» pet gikk op. Far nikket til mig
tydelig for alle. Jeg hadde nær nikket igjen. Jeg fikk en3 slags
familiehygge i mig til å begynne med. Men far blev synlig uroligere for
hver scene som gikk. Til slutt sier han til Laube, så dem» pet så hele
salen hørte det:

«Dette synes jeg ikke er godt.»

Laube svarte ennu mere dempet, så halve Wien hørte det:

«De må huske på at en ung begynner ikke kan spille denslags roller
fullkommen. Han gir ikke illusjon.»

Far blev rasende.

«Jo, hvis han har talent.»- 141 -

«Nei,» sa Laube enda sintere.

Fra salen hørtes hyssrop. De visste ikke der bak at det var olympen som
underholdt sig.

Jeg var fullstendig rasende og spilte for livet.

«Dette er bedre,» nikket far til Laube.

«Ja, selvfølgelig,» svarte han.

Teppet falt.

Vill applaus.

Jeg vilde ikke ut.

Streben, som var halvt bevisstløs av forfer* deise, lallet noget til
mig som betydde at han tagg mig om å gå ut. De stakkars foreldre og de
andre fra den lavere middelstand hadde ingen anelse om at jeg var
Jupiters eldste. De brølte mitt navn. De syntes jeg var utsatt for en
utrolig behandling av de to herrer i stolene.

Gudesønnen kom frem gang på gan g og tak» ket med et apollosmil for å
bli i lignelsen.

Vi skulde møtes efterpå, familien, Streben og Willy.

Far kom imot oss. Omfavnet sin førstefødte og var riktig søt mot de to
andre. Mor hadde hatt et opgjør med ham. Han lo.

«De må ikke la min sønn offentlig fremvises der hvor han enda ikke kan
illudere. Du er jo så ung, gutt. Det er latterlig å se dig som du
virkelig er, efter denne trippende oldingen. Jeg var jo dum
selvfølgelig,» sa han i godt humør.

Rolfsen holdt en tale på et litt tvilsomt- 142 -

bergensk«tysk. Gravalvorlig som sedvanlig. Den utløste stemningen og
skaffet oss alle en god latter.

«Kjære unge Bjørn, det var en sjelden teater« aften. To komedier
spillet på samme tid i samme sal, det oplever man ikke ofte. Hvor der
blev spillet best, oppe eller nede, kan der ikke være tvil om. Nede
selvfølgelig. Dette skal du ikke ta dig nær av, kjære Bjørn. Din rolle
lå ikke for dig. Om 40 år vil den det. Derimot passet Laube og din far
ut« merket til sine. Især Laube, hans protest var ekte. Din far var for
dempet. Hans replikk falt ikke bestemt nok. Man skulde ikke tro han var
en verdensberømt opponent. Og han kunde heller ikke sin rolle. Jeg må
henstille til herr Streben næste gang de herrer Bjørnson og Laube
optrer, å innstudere deres roller bedre med dem. Jeg var statist. Jeg
lo innven« dig på de riktige steder. Jeg var den beste ikveld. Takk for
det, kjære Streben, De optre« dende skal leve.»

Næste aften satt vi i Burgtheatret og hadde den største av alle
oplevelser i Wien. I det gamle teater, i det intime teater tiltross for
de tre losjerader, i det teater hvor alt som fikk ord blev hørt av
enhver, hvor ingen var nødt til å anstrenge sig, hverken de som gav
eller de som mottok. I det teater kunde keiseren gå fra sine værelser
inn i sin losje. Der var det, i det- 143 -

teatret, at Maria Theresia kom løpende inn i nattdrakt og lenende sig
over losjeraden av* brøt forestillingen, glad som en ung pike, og ropte
ned til publikum:

«Min Poldi har fått en gutt.»

Poldi var hennes sønn, keiser Leopold II av Østerrike.

Der satt vi altså og så det tyskeste og vei også det mest germanske
stykke som fins, «Götz v. Berlichingen» av Goethe.

De første kunstnere selv i de minste roller med Charlotte Wolther som
toppfigur. En genial tragedienne kommet fra folkets lavere kg. . Som
Kathi Frank, Laubes glimrende primadonna på Stadtteater.

Götz på scenen den kvelden og alle omkring ham skred frem mot oss
skapende den store illusjon at de var de mennesker de fremstillet. Var
det i sitt innerste. Der hvor Adelheid, Charlotte Wolther til slutt
venter sin dom, sin dødsdom, og fra vinduet ser femrichteren, skarp«
retteren, nærme sig borgen, hører ham kom« mende langsomt opover
trappene for tilsist å opdage hans skygge på det hvite silketeppe som
dekker den store åpne portal til hennes rum, der hun står. Det var
stykkets høidepunkt. Den grufulle skyggen, med månelyset bak sig,
stiger som kom den nede fra gulvet langsomt opover i høiden jo mere den
nærmer sig og vokser sig større og større i hele sin lengde,- 144 -

veldig som skygge, til den river teppet tilside og står svart bare med
øinene udekket, med dolken i hånden. Da skriker hun, angsten makter
ikke lenger å snøre hennes strupe. Et skrik, et redselens som tømmer
hennes bryst, hennes hjerte får den siste dråpe kraft til å gjøre
motstand, og hun faller som en livløs masse.

«Det største jeg har oplevet å se på en scene,» sa far.

Dagen efter søkte vi fru Wolther i hennes hjem. Hun var grevinne med
tjener i vestiby« len og på trappene i det vakre palé hun bodde i. Så
oplagt glad og overstadig i godt humør var hun, så vi også i høi grad
fulgte henne her, som vi hadde fulgt henne inn i døden aftenen i
forveien.

Meiningerne var i Wien. Vi var der og så deres triumfer fra stykke til
stykke. Og far beundret hertugens nyskapende instruksjon og hans ofte
geniale inspirasjoner.

En dag kom hans intendant C r o n e g h til ham. Han hadde å frembære
hertugens hjer« telige invitasjon til ham og hans følge til Meiningen
når han reiste tilbake over Tyskland. Far takket og sa med humør, at
han jo var republikaner og ikke visste om hertugen ønsket å møte noget
så ufyselig. Et par dager efter var Cronegh der igjen, og lot hilse fra
hertugen at — hans hustru også var republikaner, så der- 145 -

altså ingenting var i veien. Tiden blev da av« tait. Hertugen var en
stor beundrer av Ibsen og far. Han opførte blandt annet «Gj engan«
gere» først av alle i Tyskland, også før vi i Norge.

Far og Laube hadde et lite sammenstøt. Det var en aften far satt i
Laubes losje for å se et et krasst stykke, glimrende satt i scene. Da
Laube så kom i en mellemakt for å høre fars mening, fikk han en
bjørnsonsk overhaling.

«Det var en skandale å ødsle spill og instruk« sjon på et slikt
makkverk,» mente far.

Laube vilde til å løpe frem og tilbake som han gjorde når sinnet tok
ham. Men plassen egnet sig ikke. Mor fikk dem begge ut i for« værelset.
Rolfsen blev sittende og så på op« førelsen. Derute for Laube op imot
far.

«De har selv hatt et teater under vanskelige vilkår, har De fortalt
mig. Det publikum som vil se slikt som dette stykket, det er nu min
statsunderstøttelse. Jeg tjener bare til føden her. Engang imellem går
litteraturen sammen med den almindelige smak, men da må den være meget
underholdende og glim« rende som «En fallitt» eller sensasjonelt som et
eventyrstykke av Shakespeare eller en komedie av Laube.»

Det siste han buldret frem, førte ham på veien til hans gode humør
igjen.

Mor talte inntrengende på norsk til far.

10 — Bjørnson : Bare ungdom.- 146 -

«Men kjære Bjørnson, du har jo ofte selv sagt det samme. Husk på det
norske teater, du vet det stykke som foregikk på Røros, om det sa du at
det var det reneste vrøvl. Men vi må jo leve Det sa du. Vær nu hyggelig
mot denne ivrige, utmerkede mann.»

Far reiste sig, tok Laube i hånden.

«Jeg var kanskje urimelig i min måte å være på. Det gjør mig meget
ondt. Min hustru sier alltid fra. Og hun har for det meste rett.»

Laube tok fars hånd hjertelig.

«De, herr Bjørnson, er en sjelden genialitet og en genial sjeldenhet.»

Vi gikk inn og så videre på stykket.

Far spurte Rolfsen hvordan det hadde vært det han hadde sett imens.

«Verre enn før,» svarte han lakonisk.

Flere av de som søkte mor og far, var jeg siden sammen med. Jeg kom op
i et annet plan likesom. Jeg hadde flytt omkring blandt den ungdom jeg
traff i min alder. Men de var praktfulle og varme mennesker de fleste.
Måtte det gå dem godt, tenkte jeg.

En eftermiddag i den sene skumring kom jeg hjem. Willy var der ikke.
Vertinnen blun« ket smilende og sa at der var nogen oppe og ventet på
mig. Da jeg kom inn, så jeg Steffi. Hun satt i sofaen, svartklædd, og
var meget vak» ker. Jeg hilste ganske kort.- 147 -

«Ja, det er mig. Jeg vilde spørre dig, Bjørn, om du har fortalt dine
foreldre hvorfor vi kom fra hverandre.»

«Nei, bare skrevet at det var slik. Men jeg skrev at jeg hatet og
foraktet dig. Resten har de vei tenkt sig. Vi har ikke snakket om dig.»

«Jeg hadde ønsket å tale med din mor.»

«De reiser imorgen.»

Hun kom bortover gulvet. Hun stod og så på mig en stund. Da sa hun
rolig, så smerte» fullt, så det enda gjør vondt å høre det op igjen som
jeg nu gjør det i erindringen:

«Du vet hvor usigelig jeg har holdt av dig. Elsket dig.»

Jeg svarte ikke. Et sekund følte jeg vek» heten komme over mig, trenge
sig på for å sløre min vilje. Men jeg kjempet mot og vant. Hun gikk.
Stillferdig. Og jeg var alene lenge. Jeg stod uten å røre mig. Noget
var det som foregikk. Det var nok mannfolket i mig som tok feste.

Det var en fattigslig følelse å stå igjen på perrongen da de reiste fra
mig. Nini fulgte med til Meiningen. Rolfsen drog hjem. Mei» ningerne
ja. Det var interessant å høre far og mor fortelle om opholdet der. Han
tok imot dem på stasjonen, hertug Georg av Meiningen, den staselige
mann med sitt sterke blikk, sine buskete øiebryn og sitt store lange
skjegg. Et vidunderlig hode. Et sjelden betydelig ansikt.- 148 -

Hans hustru var også med. Hun som hadde vært skuespillerinne ved hans
teater, Ellen Franz, nu adlet under navnet «Freifrau v. Held« burg».
Det varte åtte dager det festlige op« hold. Nini, som var søster av
Fritz og Herman Thaulow, gav en beskrivelse av den pompøse måte de blev
behandlet på, så Christian Krohg tegnet henne stigende i serken op i en
himmel« seng med søiler og gesveisninger, mens tjenere i full galla
stod på begge sider med store kandelabre og belyste hennes sengeferd.

Far talte timevis med hertugen. Han fortalte ham innholdet av «Kongen»,
som ennu ikke var utkommet.

«Jeg sier Dem, herr Bjørnson,» sa hertugen, «den tiden er ikke så evig
langt borte, hvor det ikke blir nødvendig lenger å beskjeftige sig med
konger og keisere.»

Stykket og problemet interesserte ham overordentlig.

«Men visse forhold forbyr mig å spille det — ennu,» sa han med et
muntert smil.

Hertugen fortalte far hvordan det kunde gå til når kongelige personer
trolovet sig. Iallfall hans sønn, den senere hertug Bernhard, som siden
måtte vike for republikken. Hertugens spådom gikk i opfyllelse.

«En dag,» sa hertugen, «var der bud fra hof« fet, om ikke prins
Bernhard vilde komme til keiseren straks. I flyvende fart kastet han
sig- 149 -

i gallauniform. Da han stod foran hans maje« stet keiser Wilhelm I, sa
denne til prinsen, at nogen satt inne i salongen og ønsket å tale med
ham. Prinsen gjorde stram honnør og gitt inn. Det var prinsesse
Victoria, datter til keiseren. Hun reiste sig smilende, elskverdig, og
sa til den forbløffende prins:

«Nu, hvordan står det så mellem oss to?» Prinsen hadde som de øvrige
prinser under opholdet i Berlin gjort den konvensjonelle kur til
prinsessen som de andre. Men aldri hadde han tenkt sig —

Prins Bernhard stod igjen i stram honnør og svarte:

«Jeg tillater mig å anholde om Deres hånd, keiserlige høihet»

Så var det gjort. Uten å si formeget ter en vei påstå at det ekteskap
ikke var synderlig lyk« kelig. Det sa iallfall hele Meiningen.

Jeg selv skulde i Wien for første gang optre for et betalende publikum.
Merkverdig nok i det samme stykke som Johanne Dybwad debu« terte i på
Christiania Theater, da hun kom fra Bergen, «Den lille Heks». Jeg
spilte en land« lig elsker. Willy min yngre bror. Vi gjorde lykke. Fra
den dagen regner jeg min teater« karriére. Det er nu fem og femti år
siden. Men dengangen i Wien sa jeg til Streben: «Nu må jeg lære å stå
på egne føtter.» Og jeg søkte hvad der lå nær, engasjement- 150 -

hos Meiningerne, for å opleve den kunstform som de hadde erobret verden
med. Jeg skrev ikke hjem før det var gått iorden. For denne taushet
fikk jeg en ordentlig overhaling av far.

«Du ordner allting uten et ord til oss. Man kan godt være en
personlighet uten å være hensynsløs.»

Den siste aften i Wien høit oppe på Kålen« berg satt vi seende ned og
utover denne dei« lige byen som jeg hadde ferdes i denne tiden. Det var
som den sang op til oss. Der lå toner i luften. Eller i mitt hjerte.
Jeg husker det ikke mere. Jeg satt der sammen med Streben, Willy, mine
finske venner. Den nye vin blom« stret, og vi drakk den. Et smertens
lykkebeger. Smerten tilhørte avskjeden og lykken det nye som jeg nu
skulde gå inn til, men også der var nogen bitre angstens dråper. Jeg
skrev hjem om denne siste kvelden, om alle de tanker som strømmet ut og
inn gjennem aftenens rike stemning.

Far svarte:

Kjære elskelige Bjørn, det er en hjertevarme i ditt brev som bever
igjen i våre hjerter med lenge dirrende svingninger, du er følelsens og
fantasiens barn, og du er tross all dine svak« heter så bra, så
naturlig, at du engang i et rikt stemningsliv innen kunstens og
omgangens ver« den vil høste fryd for de timer hvor du nu i en trofast
opofrende studietid har tvil, hjemvé,- 151 -

angst, bekymringer. En kveld som den du satt med Streben og så vemodig
utover Wien ten* kende på ditt kjære, kjære hjem, vil gi dig igjen en
følelse av at du vil gjøre ditt hjem ære, og at det er herlig å få leve
skapende med. —

Det var mange vakre ord i det brevet til den sønnen far så ofte var
bekymret for og ofte syntes han måtte være streng imot. Det viser ham i
all hans uendelige ømhet og lykkefølel* sen ved å kunne være det.

Jeg skal si jeg blev glad, og det å gi giede er å gi styrke.

Så reiste jeg da for denne gangen fra dette Wien som hadde gitt mig så
meget. Meget mer enn jeg har kunnet skrive om. Jeg ante ikke at jeg om
ikke altfor lenge skulde komme tilbake for å opleve det underligste og
mest forferdende mitt liv hadde vært med til.

Da jeg reiste, stod venner og kamerater på stasjonen. Willy fremst.
Plutselig sang finnene :

«Sah ein Knab ein Røslein stehn, Røslein auf der Heide.»

Schubert var med til det siste. Småbarna hadde også sunget den. Jeg var
blitt såpass kar at jeg ikke hylte. Men langtifra var det
ikke.MEININGEN

Før hertug Georg ved sitt personlige initiativ skapte det teater som
reformerte ikke alene den tyske scene, men som også satte sitt spor i
de fleste fremtredende teatre i Europa, vei også til dels i Amerika,
før dette foregikk, var landet og den vesle byen Meiningen sånn
småkjent rundtenom, men ikke stort mer enn at man så nogenlunde visste
at landet var der og at en eller annen hertug regjerte der.

Fra denne anonyme tilværelse steg der plutse« lig frem en veldig
personlighet, en kunstner som tilfeldigvis også var hertug, med all
makt til å sette sine ideer inn i virkeligheten. Han leker teater blev
der sagt, før man egentlig kjente til hvor det bar hen. Et kostbart
leke» tøi, for der blev i all stillhet arbeidet i årevis før verden
fikk vite hvad Meiningerne betydde. I årevis i hans teater i byen med
nogen tusen innbyggere blev der litt efter litt skapt et veldig
ensemble av de beste skuespillere, selvfølgelig under store pekuniære
ofre. I uendelige prø»- 153 -

ver, opførelser og evige endringer under her« tugens personlige førelse
som instruktør, som tegner til alle dekorasjoner og utstyr. Realistisk
i enhver detalj, historisk gjennemført til siste trevl.

En hånd, en mektig hånd, holdt det hele samlet. Alt annet enn
stjernekomedie. Den som idag spilte Marcus Antonius i «Julius Cæsar»,
måtte kanskje næste aften allerede være statist eller ha en stum rolle,
som det hette, og en ånnen spille Marcus Antonius. De første blandt
Tysklands skuespillere hadde i sin tid vært hos hertugen. Og mange fra
andre land. Den vi alle vet om, Stanislavsky, den store russiske
instruktør, har i sine erindringer skre« vet at Meiningernes optreden i
St. Petersburg var for ham den oplevelse som bragte ham til scenen. Han
var og lærte et år hos Meinin* gerne, og skriver begeistret om denne
tid. Josef L e v i n s k y, Burgtheatrets store karakterskue« spiller,
satt i Wien hos far og talte om hertugen og hans teater:

«Han er den største instruktør Tyskland nogensinne har hatt. Hans dype
forståelse for dikterens arbeide overstråler alle de praktfulle
dekorasjoner. Dingelstedt er teatralsk, men hertugen er den store
kunstner som gir oss dikterens idé uten prutning og følger ham med
strålende intensjoner.»

Dit skulde jeg altså, og dit kom jeg en vakker- 154 -

høstens dag. Som sedvanlig uten å kjenne nogen. Jeg fikk et værelse ut
til en å som fløt bred forbi husene i byen. Byen? Igjennem den
bedårende idyll som blev kalt en by. Med sitt slott, paleer og parken
hvor det prektige teater lå, og de borgerlige huser, med domkirken på
den store plass, alt var så innbydende. Det fylte en med velvære. De
gode gamle tider hygget for en. De hovmodet sig ikke, de var bare
oplagt til godslig samkvem med menne« skene. En daglig stillferdig
glede for alle som bodde og ferdedes der. En perle innfattet av
Thüringerwald, som så ned i sin vakre by fra alle høider.

Jeg skulde først melde mig dagen efter hos intendant Chronegk. Jeg la
merke til flere skuespillere, damer og herrer, som hilste og kjente
mange på gaten. De hadde flere av dem litt vei megen fasade, vennlig
nedlatende, mens de gikk der. Men de visste jo hvad de hadde å by på :
et nikk, et smil fra gudenes yndling. For det er især mannfolkene som
utfolder sig på den måten. Dette var altså fremtidige kol« leger.

Jeg følte mig ringe og tynn i klærne, ytterst beskjeden. Bare en elev
enda. En nyfødt, nettop sloppet ut av skoleskjødet. Jeg husker særlig
der jeg satt og spiste om kvelden.

«Herren er kanskje skuespiller?» sa en inn« født, da jeg spurte ham
efter en borgerlig re«- 155 -

staurant, d. v. s. et billig sted for å spise aftens« mat. Han fulgte
mig. Og her satt jeg mellem mange ved et lite bord helt alene. Resten
for« stod jeg tilhørte teatret. Livlig, ungt folk de fleste. De eldre —
de store og større gasjer — opholdt sig på et dyrere og finere sted.
Alle bordene var besatt. Der var alt til faget hen« hørende. Kommende
mefistoer med skarpe trekk. Bløtlinjede Clavigoer og høibarmede
Adelheider og småbrystede, slanke blondiner, ferdige til å møte Faust.

En overtydelig, tykkladen ung komiker med buttet ansikt og buttete
fingrer satt like ved mig. Han hadde en Gretchen til bords. Hos dem
opholdt sig en elegant, nonchalant bonvi« vant, litt smalbrystet og
glattfrisert. Hele fyren var et smil, sommerlig oplagt, med lyse klær
og gulhvite hansker. Jeg tenkte på mig selv, mine enkle, gråternede
bukser og resten derefter. Bon« vivanten sa noe, og de andre lo. Jeg så
det. Jeg har alitid kunnet se all ting. Som instruk« tør kom det mig
ofte til gode. Jeg hatet ham. Han blev siden en av mine gode venner i
Mei« ningen. Jeg gir ham fanden, tenkte jeg, og gikk bort til ham og de
to. De to så måpende ge« nert på mig. Smilende sa jeg:

«Jeg ser at herskapene talte om mig. Jeg tar det som en behagelighet,
for det gir mig en an« ledning til å forestille mig.»

Jeg sa mitt navn. Bonvivanten Mauthner- 156 -

lo hjertelig, da også de andre. Hun het S a« lingré — siden komponisten
Eugen d'Al« berts første hustru. Et sjelden nydelig men« neske. Fylt
med sol og andre ingredienser som hun strødde ut til dem som var om
henne. Hennes daværende forlovede, komikerens navn, husker jeg ikke.
Jeg skal nok si vi kom i en glimrende stemning. Siden i mitt liv blev
jeg minnet om dette møte av et gammelt forslitt menneske, mager,
utrangert, med hvite hår og fylt med kummer, som lå hun i nattens mørke
og ikke øinet et lyspunkt. Det var i en celle på en nerveklinikk i
München. Den arme Salingré hadde mistet sin ungdoms sol — også
d'Albert, som giftet sig videre op til den sjette i rekken.

Heinrich Grünfeldt, den kjente cellist, Berlins vittigste tunge, sa til
mig om vennen dAlberts mange koner:

«Han bør komme til den niende, der er også kor»

Om en av svigermødrene blandt de mange sa han at hun er et best. Hun
bor i Venedig, og vil du sende et brev til henne, så skriv bare
«Canalje Grande».

Den næste formiddag var jeg hos Chronegk. En liten spillevende,
sorthåret, sirlig herre i sine beste år, talende overelskverdig med den
han hadde hos sig, som var han den eneste på jor* den han hadde tenkt
på og ønsket å hjelpe.- 157 -

En glimrende gjengiver og oprettholder av her» tugens ideer og vilje i
ensemblet, når vi var på reiser. Jeg fikk vite at jeg næste dag måtte
ta toget til Saalfeldt, hvor hertugen hadde sin sommerresidens, en halv
time fra Meiningen.

Den formiddagen glemmer jeg jo aldri. Jeg stod i arbeidsværelset bare
et øieblikk, så kom han og hans hustru. For en høide han hadde. Det
store værelse var en snever ramme for hans person og personlighet.

«Altså sånn ser De ut.»

Han var godt oplagt.

«Jeg håper at Deres ånd er så fyrig som Deres flammende hår. Deres far
og mor var det vidunderlig å treffe.»

«Ja, ja,» sa hun ivrig.

«Han har skrevet til mig om Dem.» Han lo. «Meget morsomt og meget
liketil som han er. De må ikke forvennes og ikke behandles ander» ledes
enn de andre her. Så det er ikke min skyld hvis vi ikke ser noget til
Dem utenfor teatret. Men De er så ung, så det sikkerlig blir morsommere
å omgåes Deres kamerater enn å tale med en høitidelig hertug.» De lo
begge to.

Jeg måtte altså si frem for ham flere ting fra forskjellige stykker.
Han nikket og så fornøid ut. Men sa ingenting. Til slutt la jeg ut med
mitt glansnummer Valentins død i Faust. Gret» chens bror. Jeg lå på
gulvet like innpå de to. Der glemte jeg først at jeg hadde hertugen
til- 158 -

publikum. Jeg tenkte på det såreste i mine op« levelser. Jeg tenkte på
Steffi og smerten og raseriet over henne. Alt det fikk jeg med inn i
rollen. Min fantasi skapte illusjonen. Det er den som fremtvinger all
illusjon på scenen, når den er så sterk så tilhørerne må følge dit den
vil. Jeg gråt, slik tok det mig. Og da jeg var ferdig, klappet hertugen
kort til mig og sa til henne:

«Gut, sehr gut.»

Da jeg stod op, kom en tjener efter hennes ønske og børstet mine kiaer.

«Jeg skal skrive til Deres far, at jeg mener De har meget talent. Og
imorgen kan De så få alt ordnet også med hensyn til det pekui« nære.
Altså blir De nu den yngste Meininger. Lykke til.»

De gav mig begge hånden. Og jeg blev kjørt ned til stasjonen. Jeg
tørstet efter å kunne for« telle dette til en eller ånnen. Nei, til
hele ver« den. Jeg måtte i Meiningen nøie mig med herr Mauthner. Vi
arrangerte vilt liv og drakk et glass vin ekstra efter aftensmaten.

Jeg bandt mig for et år. Min gasje var om« trent 200 mark om måneden.
Ekstra til vivre når vi spilte utenfor Meiningen, og reisepengene
godtgjort. Fra den dagen jeg fikk min første gasje vei tyve år gammel
har jeg ernært mig selv og de som har vært avhengig av mig i mitt liv.-
159 -

Alle ved teatret var meget hyggelige mot mig. Mitt navn var jo skyld i
det. Men det gjorde ikke det kunstneriske lettere for mig. Tvertimot.
Det forstod jeg jo, og likte aldri å opnå noget i livet eller kunsten
som jeg ikke hadde skyld i selv. Det er et lengere kapitel til senere
be« handling.

Jeg overvar en merkelig prøve på hertugens korte måte å gi anvisninger
på til dem oppe på scenen når han instruerte. En ung dame skulde prøve
i et par scener av Schillers «Wil« helm Tell». Hun kommer fra jakten og
har et spyd i hånden. Rudens står på scenen. Damen fra et eller annet
hoffteater kom hurtig skri« dende og stiller sig op nærmest ved
lamperekken og legger så løs. Vi hørte hertugens stemme. Han taite
meget lite tydelig, halvt saksisk, langt inne i munnen. Han umaket sig
sjelden med å tale anderledes. Han lot Chronegk ellers være tolk. Han
kunde tyde disse muntlige runer. Hertugen ropte op til henne. Skal jeg
forsøke å skrive det ned, vil det på norsk se slik ut:

«Dertrett.»

Ingen forstod et mukk.

«Opigjen,» sa han nokså tydelig.

Hun neiet som til hoffball, gikk ut og kom inn som sist.

«Dertrett.»

Fremdeles et tomrum i hennes og vår begri* pelse.- 160 -

«Opigjen.»

Hun til å neie.

«Slutt med det.»

Hun ut igjen og inn igjen.

Dette foregikk et par ganger. Imens blev der sprunget, løpet, jaget
rundt i teatret efter Cro« negk. Da han endelig viste sig, var hun og
de andre på scenen nærmest fjollet. Chronegk kom springende som til et
ulykkestilfelle. Da sa hertugen til ham meget tydelig:

«Bertha er trett. Hun kommer fra jakten. Hun står ikke rett op og ned
efter sludrete, konvensjonelle hoffteatermanerer, men setter sig helst
halvt fra publikum og taler ikke, som hun bare har spasert Unter den
Linden i Berlin. Adjø.»

Han reiste sig for å gå.

«De, min kjære Chronegk, De kan jo se og høre på henne.»

Han mumlet noget og gikk i dårlig humør. Damen forsvant for alltid.

Jeg forsømte ingen prøver. Og der var nok å se og lære av. Roller jeg
aldri kom til å spille, øvet jeg til jeg kunde dem utenad og ar« beidet
for mig selv. Jeg kopierte ikke, jeg søkte min egen måte . . .
Meiningernes realisme i sceneri og massevirkninger i gang og
stillinger, som de stod og gikk, impresjonistiske, hen» slengte,
plutselige overganger blandt menneskene og deres omgivelser, var i
klassiske stykker helt 1882.- 161 -

nye i Tyskland. Men den enkeltes tale var ikke alltid helt fri for den
gjengse tyske deklama« sjon, som jo tross alt var bedre enn franskmen«
nenes akademiske styltegang gjennem deres aleksandriner.

Så ung jeg var steg jeg ikke op på koturnen. I Meiningen var det fru v.
Helburg som ofte holdt fast ved en syngende, litt høistemt de«
klamasjon. Hertugen hugg inn med en mere forfriskende tone som i
Kätchen v. Heilbronn av Kleist. Slik far frydet sig i Wien over det
herlige, romantiske, halvt mystiske stykke som Meiningerne spilte, hvor
de herrer robuste riddere sprellet omkring som laksen i fossen, så det
formelig sprutet av festlig humør og fantasi.

Så skulde jeg da selv til. Bare med nogen ord. Det var O'Kelly i «Maria
Stuart» av Schiller, som hadde å rope ut det formentlige mord på
dronningen, til Mortimer.

«Man må begynne fra første trin,» sa Chro« negk. «Det gjorde også
Kainz,» lo han og klappet mig på kinnet, rund og velnæret, med sitt
aller elskeligste smil.

«Når det smilet stikker for sterkt, pleier det å gå ned i sorte skyer,»
sa v. Raven, en mor* som, jordbunden realist, som var gladere i en
flaske øl enn i en rolle. Han kom heller næsten aldri bort fra de
stumme. Der var han stø i

11 — Bjørnson: Bare ungdom.- 162 -

ensemblet som en plugg i en flytende temmer» stokk.

Javisst var det bare et par linjer. Men det var jo de første ord på et
stort verdenskjent teater med hertugen i losjen. Det var som stod hvert
ord jeg skulde si på nåler.

Det lot til at alle interesserte sig for denne store teaterbegivenhet.
En av de gamle skue« spillere, Hassel, eldre komiker og heltefedre, sa
til mig:

«Det er selvfølgelig ingenting de par ordene, men De skal på hodet inn
i en stemning. Det er vanskelig. De må være sa oprørt og betatt at De
likesom søker efter ordene.— Sånn vil hertugen ha det. Det er ikke
liketil. Også er De jo norsk.»

N e s p e r, mandig elsker i heltefaget, alltid i glimrende form:

«De bør nu komme inn som en stormvind, ordene må rase ut av Dem, det
ønsker hertugen helst.»

Jeg gikk inn i en kryssild av gode råd. Alle omtrent forskjellige.

«Der arme Norweger.»

Jeg kunde — hvad vil si k u n d e — jeg hadde rollen i mig, den var
uløselig grodd fast. Jeg øvet og øvet for mig selv.

«Prøve,» sa Chronegk, «er der ikke tale om. Jeg skal vise Dem hvor De
skal stå og gå.»

«Maria» hadde vært opført vei hundre gan«- 163 -

ger. Alle hadde spilt i det. Nu gikk det en aften, for hertugen vilde
se hvordan det eller det nye kostyme virket. Uten hensyn til
abonnentene tok han stykker op for å se en eller ånnen ny gruppering
han hadde komponert, eller nogen små endringer her og der. Embeds«
mennene abonnerte selvfølgelig, og byens bedre borgere. Hvis nogen av
hertugens embedsstand ikke kom i teatret, kunde det hende at han lot
sende bud og spørre om det var sykdom. Da far og mor var i Meiningen,
så de på komedie, og i losjen satt også hertugens adjutant, en major i
full uniform. Det var et fra det klas« siske repertoare. Far spurte
majoren efter taffelet senere på aftenen om han ikke var henrykt over
sin stilling.

«Tenk all den kunst!

Majoren svarte at noget forferdeligere kunde han ikke tenke sig. Han
måtte møte i galla når han satt i losjen sammen med hertugen og se for
eksempel «Julius César» tyve ganger, og likedan de andre stykker. Han
blev brukt til å gå op på scenen og melde at hertugen hadde sett en gal
frisyre eller at den eller den hadde sprengt ensemblet ved å tale for
høit. Han vilde heller utkommanderes for å dø i en skyttergrav. Kort
sagt han var rasende. Far blev i den grad overrasket at han brast i
latter. Det gjorde majoren enda sintere.

Så kom da aftenen da «Maria» skulde spilles.- 164 -

Jeg hadde aldri helt sminket mig selv. Med en latterlig overflødig
stor, krøllet parykk så jeg ut som en gal puddelhund, og sminken midt i
fjeset var uutholdelig latterlig. Hele personalet stod i kulissene Jeg
hadde aldri hatt anelse om hvad det egentlig var å være redd før i
dette øieblikk jeg skulde inn for å late mitt liv. Hvis det hendte en
skuespiller å bli henrettet, måtte han kunne gå lettere til skafottet
enn andre. Han var scenevant, hadde så å si gjen« nemgått hele redselen
før, som jeg nu.

Stikkordet falt. Jeg styrtet inn. Før jeg kom til orde, blev jeg
mottatt med munter uro. Mitt utseende overrasket mange. Især mine
kolleger i kulissene. Allting blev svart for mig. Jeg hverken så eller
hørte. Noget mumlet og hvisket sterkere og sterkere. Det var fra
suflør* kassen. Jeg hørte i min villelse: «Morgen mehr.» Enda sterkere:
«Morgen mehr.» Da skrek jeg det jeg hørte: «Morgen mehr!» Og jeg skulde
ha sagt: «Mortimer, dronningen er myrdet.» I min hjernebløthet blev
Mortimer til Mor» gen mehr.

Et brøl fra kulissene, fra publikum, fra snore« loftet, fra kjelleren
omsluttet mig, min fatteevne blev utslukt. Kun forstod jeg at jeg måtte
ut,- 165 -

bort fra dette som foregikk. Den arme Mor« timer som skulde spille
videre på O'Kellys re« plikk, stod og stirret frem for sig og fektet
med armene og trakk frem en dolk. Efter det jeg sa at han imorgen
skulde få høre mer, skjønt jeg ingenting hadde sagt, var der jo ingen
grunn til å drepe sig. Det måtte da være i fortvilelse over å ha sett
en gal mann. Folk hvinte, inn« til Chronegk reddet situasjonen og skrek
ut fra kulissen det jeg skulde ha sagt, så det sikkert hørtes over
halve Meiningen.

Da jeg kom ut fra scenen, vilde nogen tvinge mig inn igjen. Det blev
kampen for tilværel« sen. Halshugges en gang til. Nei. Chronegks brøl
stanset det livsfarlige eksperiment. Jeg raste inn i min lille
garderobe. Låste døren. Rev av mig, smurte fett i ansiktet for å ta
bort sminken. Da tok det i låsen, banket og rusket. Det var Chronegk.
Han vilde inn. Jeg fikk på mig en blå, fin slåbrok jeg hadde skaffet
mig i Wien for å gjøre inntrykk på Steffi. Jeg åpnet, skjønt mitt
ansikt må ha sett ut som bak« delen på en bavian, med alle de farvene
klint utover. Jeg glemte alt slikt. Tok bare på vei mot mig selv. Og sa
til Chronegk at jeg aldri mere vilde optre på nogen scene i verden!
Chronegk satte sig ned og lo og lo. Med en« gang stod Salingré i døren
og lo. Mauthner åpnet også døren — og lo, flere fylte døren og lo. Og
da jeg tilfeldig fikk se mitt ansikt i- 166 -

speilet, blandet op med fett og farve og oveni« kjøpet med et tragisk
uttrykk, da lo jeg også.

Chronegk sa leende:

«Jeg skal hilse fra hertugen, han bad mig si at han bar en stor latter
i sig for lang tid. Det gledet ham. Men De skulde ikke bry Dem om det.»

Det gjorde jeg da ikke mere. Jeg tror at make til debut har verden ikke
sett. Han som spilte Mortimer, blev for fremtiden kalt «Mor* genmehr».
Det var v. Raven som satte det på ham. Vi bebreidet ham det. Han
forklarte sig:

«Det er jo aldeles riktig. Det er den uskyl« dige det skal gå utover.
Derfor gjør jeg det.»

Ikke bare klassikere blev spilt når teatret var i Meiningen. Moderne
skuespill og lystspill. De arme abonnenter måtte jo ha litt avveksling.
Det som gikk der i min tid utenfor reisestyk« kene, har jeg ikke lenger
i min hukommelse, fråsett «Maria Stuart i Skottland» av far. Her« tugen
var meget interessert i det stykket. Da han bestemte sig til å opføre
det, lukket han teatret for publikum i lange tider. Så lenge prøvene
stod på. Han lot bygge et podium over orkestret, for å kunne sitte nær
scenen og ikke helt der oppe. Han likte ikke det. Det var sandelig en
flott gestus.

Der hendte noget som fikk stor betydning- 167 -

for mig. Hertugen kalte på mig før den første prøven skulde begynne.

«De har jo sett Deres fars stykke i Norge?»

«Ja, Deres høihet.»

Det hadde jeg, men jeg var bare 9 år.

«De kan sette Dem ved siden av mig og for« telle mig Deres fars
intensjoner, så vidt De husker dem.»

Jeg hadde slik en ubendig lyst til dette, så jeg tidde stille med den
sannhet at jeg ikke husket nogenting.

Jeg fikk en stol ved hertugens regiebord.

Først tok ikke min freidighet den rette spur« ten. Jeg våget ikke
tilspranget.

«De sier jo ikke noget,» sa hertugen ikke særlig nådig.

jL^ciiiicui x^i o lu ni. Aandelig Tait spytier

jeg i nevene og sprang inn i manesjen. Først med små skritt, men da
hertugen nikket og føiet sig efter mine anvisninger, da tok jeg alle
hin« dere og drog ivei som ingenting var. Spille« måten i tempo og
styrke blandet jeg mig i. Dekorasjonene hadde hertugen til dels laget
skisser av i Edinburgh. Jeg var opriktig for« bauset over mig selv. Og
da jeg siden satte det op på «Christiania Theater», husket jeg både
hertugen og mig fra de prøvene, og satte det frem hjemme til megen
giede for begge par« ter, skuespillerne og publikum.

I Meiningen blev det en stor affære. Jeg selv- 168 -

var med blandt dem som raser inn med dragen kårde. Jeg husker ikke hvem
det var, så noe særlig epokegjørende har det nok ikke vært.

Hertugen tok det ikke med på reisene. To «Maria Stuarter» var ikke
heldig, og Schillers kunde han ikke komme forbi. Den var jo også et
betydeligere dikterverk.

Når jeg skriver om podiet over orkestret, må en vei vite at hertugens
orkester på femti mann også drog omkring og gjorde usigelig lykke under
Hans v. Bülows geniale taktstokk. Da vi opførte «Maria», var han på
reiser. Scene« orkestret var en ting for sig. Snart kom Bülow tilbake,
og da hendte det noget. Der var en overordentlig vakker, ung kvinne
blandt de yng« ste ved teatret. Hun het Lisbeth, og var av meget god
familie. Det var oplagt at jeg sver« met for henne. Meget naturlig. En
overordent« lig selvfølgelig begivenhet i mitt liv. En for« middag
Bülow stod på scenen og prøvet med sitt orkester, kom frøken Lisbeth
inn, og idet hun vilde sette sig, smalt sætet kraftig ned i
orkesterstolen. Bülow snudde sig, så henne og sa meget høit og meget
sint:

«Dumme gås.»

At jeg stod like ved henne sa sig selv. Hun styrtet ut. Jeg efter og
klemte døren i bak mig. Et kanonskudd i forhold til det stakkars sæte.
Hun næsten løp ut i parken. Jeg var ved hen« nes side. Tenk å såre et
så fint, så sensibelt,- 169 -

vakkert og bedårende et vesen. Hun gikk hjem under taushet og tårer.

Jeg traff Mauthner. Han foreslo noget glim« rende: Baron von Knigges
«Omgang med mennesker» skulde jeg sende Bülow. Vi kjøpte den, og på
titelbladet blev der skrevet:

«Es sagen dir Thaliens Söhne was dir vicle sagten schon, lerne,
Meister, du der Tönc was dir fehlt: den guten Ton»

og så mitt navn under.

Næste dag stod jeg blandt kolleger foran teatret. Plutselig kommer den
lille Bülow hur* tig imot oss, pillende nervøst ved sin snurrbart og
idelig rettende på gulloignelicii.

«Omforlatelse,» sa han på sin kjente korte måte. «Er der en herr
Bjørnson her?»

Jeg gikk hen til ham, modig som en ung nordmann.

«Ja, det er mig.»

«Er De en sønn av — ?»

Det spørsmål var jeg vant til.

«Ja, det er jeg,» sa jeg.

«Utmerket,» smilte han. «Deres dikt var sær* deles morsomt. Vil De
spise hos mig imorgen klokken 3?»

Det kom så overraskende, så jeg bare så på ham. Han ventet ikke på
noget svar.- 170 -

«Altså er det en avtale,» sa han kort og av« gjort.

Så gikk han.

Jeg måtte fortelle dem hvordan dette hang sammen. Megen begeistring på
standens vegne. Den allerdeiligste gav mig sitt deiligste blikk. Gud i
himmelen hvor var jeg forelsket. Jeg følte jeg var moden til å skrive
hjem.

Hos Biilow var det meget morsomt. Min musikktilværelse fortalte jeg om.
Han snakket, spilte, gikk op og ned. Wagner og Liszt pas« serte forbi i
hans morsomme, inntagende be« skrivelser fra den tiden. En
skuespillerinne, fru von Moser, var også der, og en engelsk musiker.
Som Biilow husket allslags musikk og lot flygelet tone under sine
hender. Han var den første pianist, som på podiet spilte alt utenad. Så
alle de andre siden måtte lære sig å gjøre det samme. Da han för rundt
om i verden og tjente inn en formue for sine døtre, de han hadde med
Cosima Wagner, sendtes hans program til alle de byer han skulde til. Og
når han innfant sig på de forskjellige kon« serter, fikk han først der
vite hvad man ønsket å høre av ham. Så gikk han inn og spilte det,
selvfølgelig utenad.

Hans evne til å addere var mesterlig. Blev der nevnt to tall, store
eller små, det kunde gå op i millioner, så adderte han i hodet bare et
par sekunder og hadde resultatet alltid riktig.- 171 -

En gang reiste vi en del av oss til Eisenach fra Meiningen med Bülow og
hans orkester. Vi skuespillere skulde opføre et fragment, «Esther», av
Grillparzer. Efterpå skulde han og orkestret gi konsert. Kort før vi
steg inn i Bülows kupé, fikk jeg av et postbud utlevert Griegs «Lyriske
småstykker». Bülow kjente dem ikke. Han fikk notene, så på de
forskjellige komposisjo« ner. Ytret sig meget vakkert om dem, idet han
gav mig notene tilbake. Efter konserten satt vi sammen i et værelse og
ventet på toget til Mei« ningen. Da satte han sig ned ved et flygel og
spilte efter hukommelsen det han hadde sett litt på i kupeen. Og slik
han spilte. Jeg fortalte dette til Grieg, som var henrykt.

«Det vilde være farlig for en komponist å ha slik en hukommelse. Han
kunde snart ikke vite om musikken var hans eller en annens »

Så kastet han hodet bakover og sang ut på godt bergensk og lo:

«Det er altfor mange som ikke vet det ah likevel.»

Bülow kunde være overordentlig hensynsløs når det på en eller ånnen
måte gikk inn på det kunstneriske. Da han i Meiningen ved en stor
konsert merket publikums mangel på forståelse efter en symfonisats,
ropte han høit til hertugen som satt i sin losje: «Kaviar for folket.»

For godt for dem med andre ord. I Leipzig,- 172 -

da det samme hendte ham, så han på publikum et øieblikk, nikket og sa
meget sarkastisk:

«Engang til,» og lot orkestret spille stykket om igjen.

Alt hadde han lest av god litteratur, husket årstall på alle slags
begivenheter. Et hjernefor* bruk som til slutt tok hjernens evne, og
han gikk inn i evigheten som et lallende barn.

Mens jeg var hos Meiningerne, foregikk der noget som var mere enn
komisk. Hertugens sønn Bernhard var særdeles musikalsk og hadde
komponert en opera, «Perserne», efter den gamle greske komedie. Vi
blandt de unge blev spurt gjennem Chronegk fra hertugen om vi vilde
synge i koret, hvad vi ikke var forpliktet til. Bülow skulde dirigere.
Musikken var gresse* lig syntes jeg. I høi grad banal. På den første
sceneprøven var hertugen til stede. Også or* kestret. Ingen repetitor.
Bülow stod ved pulten, som i de tider var like ved scenen. Mens vi nu
var der oppe og sang, hørte vi ham stå og resonnere rasende over
musikken:

«Skittmusikk, barnemat,» og så videre i samme toneart. Vi hadde vondt
for å synge, så latter* lig var det. Men det blev verre. D a r i u s'
ånd viser sig i bakgrunnen, og alle vi der oppe skulde falle på kne
eller helst ligge på maven og synge:

«Ha, welch ein Geist.»- 173 -

og meget mere jeg ikke husker. Men det var en selvfølge at vi måtte se
dirigenten. Det var synkoper som hoppet omkring som lopper. Her« tugen
ropte:

«Stans.»

«Hvad er det, pappa?» sa Bernhard.

«Når nogen står op der bak, kan de ikke synge eller skrike hit ut, Ha,
welch ein Geist, uten å se ham.»

«Ja, men pappa —.»

«Nei, aldeles ikke, de må og skal se den ånden.»

Biilow la taktstokken ned og så uinteressert op i sofitterne.

«Men de må også se herr v. Biilow,» sa sønnen.

Hertugen reiste sig nede i parkett.

«Jeg spør de unge herrer som synger, m å dere se dirigenten?»

Et enstemmig:

«Ja, Deres høihet,» hørtes meget bestemt.

«Da får vi sløife hele opførelsen,» sa hertugen og satte sig. Han var
ikke blid.

«Det er jo umulig, pappa.»

Da fikk jeg en idé, jeg gikk bort til Chro* negk og foreslo ham at vi
skulde kaste oss på kne med baken mot publikum, og da vi jo hadde korte
tunikaer, så kunde vi senke hodet, så vi mellem benene kunde se Biilow
slå takten og så synge ut:- 174 -

«Ha, welch ein Geist.»

Chronegk sa storleende:

«Eine geniale Idée.»

Han gikk ned til hertugen. Vi hørte ham le.

«Herr Bjørnson,» ropte han.

Jeg gikk frem til rampen.

«Min kompliment. De har opfinnsomhet. La oss få se hvordan en bakdel
vil virke i sånn en høitidelig situasjon.»

Jeg forklarte høit til Biilow så alle hørte det hvordan jeg mente det
burde gjøres. Og da jeg la mig på kne med baken mot Biilow og sang
gjennem benene:

«Ha, welch ein Geist,» blev der en stormlatter over hele teatret. Jeg
alene hørte Biilows latterlige og ondskapsfulle bemerkning:

«Dette passer til musikken.»

Da fikk latteren også tak i mig. Vi kastet oss altså ned allesammen, og
våre øine fant Biilow gjennem skrevet. Vi var bare to rekker, og da
kunde vi innrette oss så vi allesammen så ham.

Darius steg op fra underverdenen, og vi sang vår redsel uten hinder ned
til hertugen og hans sønn.

Jeg tror Bernhard var mellemfornøid.

«Deres retirade har reddet forestillingen,» sa Teller, en utmerket
skuespiller forresten.- 175 -

Hertugen hatet alle operaattityder. Han hadde også avskaffet operaen i
Meiningen. Men dette vågelige eksperiment moret ham meget. Operaen gikk
to ganger.

Hele denne tiden dyrket jeg Lisbeth meget ivrig. Og jeg skrev også hjem
at hun hadde min dypeste kjærlighet, og jeg vilde knytte mitt liv til
hennes. Hun hadde ingen anelse om det som foregikk i mitt trofaste
hjerte.

Så fikk jeg da se «Julius Cæsar». Et gigan« tisk arbeide. Oldtiden steg
frem for oss stor« ladent og skjønt.

Omkring Brutus og Marcus Antonius på Forum Romanum under talerstolen
stod den folkemengde som var med og bestemte verdens skjebne.

Hertugen, som også var general i den tyske armé, lot sine romerske
skarer hente blandt sol« dater i de forskjellige regimenter. De måtte i
fristundene i ukevis lære stikkordene som de skulde reagere på. De
lærte om Brutus og Antonius. De lærte de historiske begivenheter på
Julius Cæsars tid. Det var forbløffende å se hvor interesserte og
tildels meget flinke de var.

I fremmede byer kom der alltid nogen hun« dre soldater marsjerende ført
av underofficerer. Fremst var vi unge og eldre skuespillere fra
Meiningen. Og vi var mange. Aldri hadde verden sett noget lignende på
en scene. Da- 176 -

Brutus var på talerstolen, tok han mengden ved sin hederlige mandighet.
Spent hører de på ham, man ser hvordan hvert ord går inn på dem. Men
rolige, verdige er de mens de står omkring ham. Det første sterke
inntrykk stiger op fra mengden da Brutus sier:

«Døm mig kløktig, men hør godt efter, så dere kan dømme enda sikrere.
Er der nogen i denne forsamling som stod Cæsar nær, så sier jeg til ham
at min kjærlighet til Cæsar ikke var mindre enn hans. Spør så denne
venn hvorfor Brutus løftet hånden mot Cæsar, så svarer jeg: Jeg elsket
ikke Cæsar mindre enn du, men j e g elsket Rom mere.»

Da begynte mengden å reagere. For og imot. I de pausene talerne gjorde,
blev der ropt og snakket, men uten større lidenskap. Til slutt tar
Brutus dem helt ved de ordene at de skal felle:

«Tårer for Cæsars vennskap, med giede over hans hell og ære for hans
tapperhet, men døden for hans herskesyke.»

Der blev en uro, så der måtte skaffes ørens« lyd. På de store scener
kunde der i den akten være mellem fem og seks hundre mennesker til
stede. Brutus fortsetter:

«Hvem av dere vil være en trell? Er her nogen, så si fra. Ham har jeg
fornærmet. Hvem er så låk at han ikke vil være en romer? Ham har jeg
også fornærmet. Er her nogen som er- 177 -

en slik usling at han ikke elsker sitt fedreland ? Ham har jeg også
fornærmet. Jeg venter på svar.»

Det fikk han fra alles øine, fra hvert ansikt som stirret op til ham og
ropte stigende mektig :

«Ingen, Brutus, ingen av oss.»

De vil følge ham hjem. De vil utrope ham til Cæsar. Reise ham en
støtte. Brutus får endelig tale. De skal la ham gå hjem alene. Antonius
kommer med Cæsars lik.

«Jeg ber dere ikke gå før han har tait.»

Havet velter med høie bølger efterat Brutus er gått. Endelig står
Antonius på talerstolen. Cæsars lik ligger på en båre. Hans purpur*
kappe dekker det.

Det varer lenge innen han får tale. Det kan nok være sydlendingene er i
opkok. Imellem hverandre går de. Ordene slenges hit og dit. Der er skum
på bølgene. Kanskje storm i vente. Nogen sier høit — beveget:

«Det er ikke verdt han taler vondt om Bru* tus.»

Røster høres langt bak og forplanter sig frem* over:

«Hør hvad Antonius har å si — Stille.»

Litt uro, litt efterdønning, så taler Antonius :

«Romere — landsmenn, hør på mig nu. Jeg kommer hit for å begrave Cæsar,
ikke for å rose ham. Det onde vi gjør, det lever efter oss. Det gode
går i jorden med oss selv.

12 — Bjørnson : Bare ungdom.- 178 -

Jeg taler ikke for å motsi Brutus. Jeg taler bare her om det jeg vet,
til dere som har elsket ham engang og ikke uten grunn. Nu føler ingen
sorg. Hvorfor? Å sunde sans, til dyret er du flyktet, og mennesket har
mistet sin for« stand.»

De tar hvert ord, uroen vokser. Hvert an« sikt gir sin individualitet.
Hver enkelt bærer frem sin måte å tale, rope, bevege sig på. Hver
enkelt har sin rytme, derfor blir denne masse så intens innpå oss som
aldri før på noe teater. Når da Antonius i sin tale fastere og sterkere
for hvert ord går frem mot Cæsars mordere, og så stiger ned og river
kappen til side fra det blodige lik, da blir der gråt ved båren av
kvin* ner og av menn.

Så kaster Antonius inn i det lett fengelige det brennende ord om Cæsars
testamente. Han kvier sig for å lese det op. Et frådende hav kaster sig
op imot ham. Hysteriske skrik brø« ler og forlanger, og viljesterke
armer strekker sig med truende never dit han står nede ved båren.

«Testamentet. Testamentet.»

Da de så får vite at hver enkelt romer blandt folket blir hans arving,
da er de der han vil ha dem. Da vræler de mot hverandre fjes mot fjes,
og lysten til mord og ødeleggelse tar viljen fra dem. De farer ut og
farer inn, brennende fak« ler slikker som ildtunger mens de løper
bort.- 179 -

De enkelte borgere tas for å sønderflenges. En har de som heter Cinna,
dikteren Cinna. De presser det ut av ham.

«Riv ham i stykker for hans slette vers.»

«Jeg er ikke den som drepte Cæsar.»

«Det er det samme, han heter Cinna. Riv bare navnet ut av hjertet på
ham.»

Alle brøler, vræler like inn i hans ansikt.

«Riv ham i stykker. Riv ham i filler. Hit med ild, kom med ild. La oss
brenne dem alle sammen.»

Teppet faller, og publikum overtar da resten. De syder som de deroppe,
mens de skriker og klapper.

I London var det over alle grenser. All en« gelsk treghet brente
Meiningernes fakler op. De stod og gav sig hen til viii begeistring.
Alle måtte ut. Alle roller. Jeg spilte Casca med behørige strykninger
og kom da inn mellem de store. Til slutt lille Chronegk i kjole og or*
dener. Han hadde i sin ungdom vært dame* komiker på en varieté, før han
blev en utmerket skuespiller og siden intendant. Han kunde hilse og
smile riktig inntagende. Da fremkallelsene endelig tok slutt, ropte han
opløst, strålende:

«Telegram til hertugen.»

Nu må en ikke tro, som det så ofte skjer ved opførelser av dette
Shakespeares vidunder* lige drama, at det i denne instruksjon taper i-
180 -

scenesk virkning efter den tredje akten, som har slik ubendig kraft i
sig.

I fjerde og femte har angsten mellem Brutus og hans venner overtaket.
Den lever mellem dem, den snikmyrder langsomt deres motstands» kraft.
Den når sitt høidepunkt der hvor Brutus ser Cæsars ånd. Hans hode uten
kropp som svever mot ham. Fra dette øieblikk føler vi at Brutus er
fortapt. Samspillet mellem ham og vennene trenger ingen ord for den
redsel som alltid er der, i deres blikk i pausene når de stanser op og
ser frem for sig i angst, er i at« mosfæren, det uhørlige, det
usynlige, som dirrer omkring dem uten ophør.

Brutus ligger død under en skråning som stiger rett op. Antonius,
Octavius kommer lang« somt ned med befal og soldater efter sig.
Forrevne, sårede skikkelser som krigen har satt sin klo i. De står
øverst oppe hele bakken ned« over og stirrer mot Brutus. Aftensolen
legger sitt milde skjær over det hele, mens Antonius sier de deilige
ordene over den døde:

«Hans liv var kjærlighet. Hans vesen over« fylt med rike evner, så
allnaturen kunde vidne for ham og si til verden: Dette var en mann.»

Et mesterverk fra hertugens side.

Han skapte det altomfattende ensemble. Reinhardt og Stanislavsky går
der i hans fotspor.

I disse tider i Meiningen utspiltes der et- 181 -

mektig drama. Det sluttet ikke særlig tragisk. Det var godt, for jeg
var hovedpersonen. Mitt svermeri for Lisbeth tok til. Jeg hadde skrevet
til far og mor at nu var det alvor. Det fikk briste eller bære. Til
henne hadde jeg ikke nevnt det avgjørende ord. Et nei hadde knust mig.
Hun hadde mitt liv i sin hånd. En søn« dag formiddag kom jeg op for å
hente henne til en lang tur. Jeg banket på hennes dør. Så vidt hørte
jeg hennes «kom inn». Dette lignet henne ikke. Hun hadde ellers sånn
klangfull og vakker stemme. Hun stod ved vinduet, grå« tende, halvt
rasende, med et sammenkrøllet papir i hånden. Hun snudde sig helt imot
mig og rakte mig papiret:

«Her er følgene av Deres fremferd mot mig.»

Nu var hun helt rasende, og jeg helt idiot. Jeg bare stirret.

«Deres far har sendt mig dette uforskammede brev, fordi De har skrevet
til ham om mig. Ingen har bedt Dem om det.»

Ingen blodpropper stod til min rådighet, ikke noget slagtilfelle. Mitt
sinne sprengte ikke mitt hode, så rødt det var. Min ungdom tillot mig
ikke å ramle inn i evigheten på den måten. Det var en selvfølge at jeg
ønsket å dø. Iste« detfor grep jeg brevet. Jeg vilde først se den
skurkestrek som var rettet mot mig, før noget annet skjedde.

Far skrev omtrent følgende: At hans sønn- 182 -

langtifra første gang hadde forsikret ham og hans hustru om sin siste
store kjærlighet til den eller den. Det kan jo være at han nu endelig
har funnet den siste. Han vilde ikke sitte her oppe i Norge og ta
bestemmelser om det han ikke hadde anelse om. Men han hen« stillet til
Lisbeth ikke å forstyrre mig i mitt ar« beide. Ikke drive koketteri for
å more sig over mine følelser o. s. v.

«De må forstå at efter dette kan vi ikke mere omgåes.»

Noget slikt sa hun. Jeg vet forresten ikke hvad hun sa, så fortumlet,
så utslettet var min begri« pelse av alt i hele verden. Jeg stod på
gaten med knyttede never. Hadde jeg hatt min far, hele Aulestad mellem
fingre, hadde jeg pulveri« sert «hele greia», skrek det inne i mig. Jeg
overvurderte mine krefter en del i det øieblikk, men det var en
lettelse å tro at jeg virkelig orket det.

Hvad nu? noget måtte skje.

«Et telegram» gikk som et elektrisk støt gjen« nem min bevissthet.

Jeg inn og satte op et som skulde gjengi min elendighet her nede. Jeg
hadde fått min gasje dagen før. Jeg sendte et iltelegram som var fylt
med slagord: «hans brev hadde ødelagt mig, og at fortvilelsen var
grenseløs». Noget slikt. Et iltelegram til Aulestad var dyrt. Den«
gangen var der ingen telefon. Et ridende bud- 183 -

måtte bringe det femten kilometer fra Lilleham« mer op til gården.

Der oppe satt de mor og farmor og far i stille søndagsfred sammen.
Plutselig ser de en rytter sprenge opover alleen. Mor som den mest mo«
bile for først op og ut på gårdsplassen.

«Et telegram, Bjørnstjerne.»

Far grep det, rev det op. Der stod hele mitt vanvidd på papiret. Der
blev opstandelse. Far hadde sendt det brevet til Lisbeth uten å for«
telle mor om det.

Jeg gikk nede i Meiningen alene fremdeles, revnende rasende, uten
utløsning. Jeg orket ikke — visste ikke. Jeg? Inn til telegrafstasjo«
nen en gang til. Og et enda sterkere nødrop fra min nedbrutte sjel blev
sendt som iltele« gram.

Deroppe hadde de en halvtimes tid grått og tait om mig og mine
galskaper. Da ser de igjen et sprengridende ilbud opover mot gården.
Far« mor skrek innen telegrammet hadde nådd op til dem: «gutten har
drept sig!» Mors til« stand var ubeskrivelig. Og da de så først leste
min sjels fortvilelse, da brast det for mor. Far tok det mandig og
rolig og sa at han straks skulde telegrafere til hertugen. Hjalp ikke
det, vilde han selvfølgelig reise ned til mig. Begge de ridende för
igjen avsted med iltelegram.

Jeg kom mig hjem. Jeg bodde hos hertugens overkokk. En utmerket
familie. Jeg gikk til- 184 -

sengs. Det var lys dag, men alt var mig like* gyldig. Min ungdom lot
mig ellers sove riktig grundig. Klokken 8 om morgenen banket det på min
dør. En hofflakei hilste fra hertugen og bad mig komme op på slottet
snarest. En rolle, tenkte jeg omtrent likegyldig. Mitt tapte paradis,
hvor all min giede lå, var borte for alle« tider, og min lyst til livet
var gått samme vei . . . Jeg fikk på mig nogen mørke klær, og befant
mig vei i dem.

Da jeg kom op på slottet og hadde stått en kort stund i salongen, kom
hertugen.

«Nåda,» sa han, «De ser jo meget fornuftig ut. Deres far telegraferer
til mig «Min sønn er blitt gal. Tal med ham».»

Hertugen var meget fornøiet. Dette moret ham. Han satte sig og hadde
mig like overfor sig i en stol.

«Hvad er det. Tal ut.»

Jeg som ikke hadde hatt nogen å snakke med om det som var overgått mig,
telegrammene var bare surrogater, jeg åpnet for all min smerte og
skuffelse, og det fløt utover som vin fra en ny= åpnet tønne.

Hertugen reiste sig og sa ivrig:

«Holdt. Vent litt. Dette må min hustru også høre.»

Han hentet henne. De satte sig ned ved siden av hverandre.

«Begynn på igjen,» sa hertugen.- 185 -

Tønnen fløt videre.

Da jeg var ferdig, la hertugen hendene på sine knær, strøk dem og så på
mig.

«De har jo megen lidenskap. Gjem den heller for teatret. Tror De den
unge frøken er inntatt i dem?»

«Jeg vet ikke,» sa jeg.

De smilte begge to.

Hertugen ringte og sa til tjeneren at der skulde sendes bud efter
henne.

Jeg var litt ille til mote. Vi ventet. Hertugen talte om far og hvad
han skrev på. Det tok evig tid. Endelig kom hun. Meget forundret og
forferdet da hun så mig. Hertugen spurte henne uten videre om hun følte
noget for mig utenom det kameratslige.

«N e i, a 1 d e 1 e s ikke,» svarte hun meget temperamentsfullt,
spontant og meget krenket.

Hertugen brast i latter.

«Ja, undskyld begge to, men nu er det hele ikke mere tragikomisk — men
bare det siste. La oss være enige i det.»

Vi gikk. Hver for oss.

Far fikk først et iltelegram:

«All right,

Georg.»

Dagen efter et lengere, at alt var i orden, og at jeg skulde få en ny
rolle.

Jeg fortalte Mauthner hele historien. Han- 186 -

vred sig på sofaen, så latterlig syntes han det var. Da jeg fikk brev
fra Aulestad om det de hadde gjennemgått, tok han sig en ny tørn. Men
jeg svor på at nu skulde ingen kvinne mer få tak på mitt hjerte.

Barnay gjestet som Hamlet. Han hadde vært elev og skuespiller der. En
stor herre i sitt fag. Fascinerende som Marcus Antonius. En skikkelse i
høide og plastisk skjønnhet som aldri er sett vakrere på en scene. Jeg
syntes ikke at Hamlet var hans egentlige fag.

«Men Hamlet kan jo spilles på alle måter,» som Josef Kainz sa til mig
en gang. «Bare døp den med din fantasi.»

Han selv spilte den næsten hektisk oprevet. I monologen «Å være eller
ikke være» holder han dolken ferdig, det blanke stål er like ved hans
hjerte, men den kommer i skjeden ved de ordene:

«— et noget efter døden — det som ingen er vendt tilbake fra —
forvirrer viljen, så vi heller holder oss til livet og opgir døden, den
vi ikke kjenner.»

En drømmer var han ikke. Men bak all hans tale dirret et hjerte i angst
og sorg. Hans fan» tasi var skapende i alle toner. Ingen har hatt den
større. Han hadde også gått hos hertugen i sine unge dager.- 187 -

Da Barnay var på prøve, der var bare én, sa han til hertugen:

«Deres høihet, jeg vilde gjerne som Hamlet stå til venstre og ånden til
høire. Her er det jo omvendt. Jeg er ikke vant til det.»

Hertugen gav med nogen utydelige ord sitt samtykke. På de tider gikk
gjenferdet dit det kom fra, ned i jorden, og spaserte ikke tilbake til
evigheten som nu. Om aftenen hendte det uhyrligste. Man hadde glemt å
gi maskin« mesteren den nye ordre at gjenferdet nu op« holdt sig der
hvor Hamlet før stod. Da åndens stikkord så fait:

«Farvel, farvel, og glem mig ikke mer,»

da veivet maskinmesteren alt det han orket, o g Hamlet gikk i gulvet.
Andens jordiske forferdelse og Hamlets stupide ansikt da han sank, var
mere enn folk kunde orke. Teppet fait under øredøvende jubel. Hertugen
lo som de andre. Man påstod siden at selv åndens parykkhår reiste sig.

Barnay var en overmåte forfengelig mann, så denne jordeferd gikk sterkt
inn på ham. Ufri« villig komikk var jo ikke hans fag.

Vi unge Meininger hadde omtrent ingen for« bindelse med de gode borgere
udi staden. Vi holdt da sammen, undtagen enkelte par som alltid gikk
alene i fjern forelskelse. Så mange individualiteter, så mange typer,
så man dem- 188 -

første gangen, visste man straks hvor de hørte hjemme på scenen. Hvor
inderlig forskjellige de ellers var. Men dette menneskebrygg på reiser
gjorde disse eventyrlige utfarter fra den vesle byen inn i alt det nye
og merkelige enda merkeligere.

Det gjæret og skummet i oss ustanselig. Gjæringen var ufarlig, og
skummet mest bare morskap. Vi svermet som bier inn i hver ny kube, fikk
våre påklædningsrum med kostymer og alt i orden der vi kom. Tok prøvene
med statistsoldatene, og fløi så ut omkring i den ukjente byen eftersom
vi hadde vinger til. N o 11 e t, min kamerat jeg alltid delte værelse
med på reiser, en prektig fyr, han føk i vei straks dit der var vakrest
kvinnfolk, på prome» nader, kafeer og sånn. Scydelmann, en god» lyndt
fyr, som mest talte som var han rasende, hvad han næsten aldri var,
gikk på museer og slikt «hvor byens sjelelige fysiognomi var å finne»,
skrek han, som ventet han nogen vilde motsi ham. Jeg var meget ofte med
ham.

Til kveldsbruk i de nye byer hadde Raven alltid funnet en leirplass. En
rummelig kneipe hvor vi efter forestillingen slo oss ned. Jeg tror at
Vårherres mening med en kneipe er å komme dit efter arbeidet på teatret
og få et glass øl og dampende, saftige retter foran sig. «Det er livets
fornyelse,» forkynte Raven hver kveld. Sannere ord er ikke sagt på en
kneipe. Ikke- 189 -

noget teatervrøvl om roller og direktører hadde vi å trette om. All
ting gikk i sin gjenge som i Meiningen. Det nye var publikum. Ikke vi
selv. De fleste blandt disse kunstneraspiranter hadde ingen roller. «De
er ensemblerende frem» stillere av stumme mennesketyper,» sa Seydel»
mann.

Jeg var i denne forsamling en betydelig solist. Casca og Wrangel i
«Wallenstein» og andre op» gaver. For en slik begynner særdeles
tilfreds» stillende.

«De minste roller er ofte de største,» sa Seydelmann uten særlig
begrunnelse. Men det tiltalte mig.

Da jeg for første gang drog med, reiste vi fra Meiningen til Breslau.
Vi fikk alle sammen penger som alltid utbetalt til ånnen klasse. Da kom
Raven med et forslag. Vi skulde reise fjerde klasse, så sparte vi tyve
mark hver. Det var et bumletog som næsten gikk baklengs. Vi brukte vei
omtrent tyve timer til Breslau. Tid» lig om morgenen måtte vi avsted,
før det egent» lige tog gikk med den høitidelige del av festen ombord.
Bare unge mannfolk var vi. Vi for avsted med tomme lommer og fylte
hjerter. Ekstrafortjenesten var for de fleste gått med dagen før. Vi
brukte den til nyttige og unyt» tige ting.

«Lass fahren dahin lass fahren,» som vi- 190 -

sang i «Wallenstein». Raven hadde en gitar med. Til hvad? Jo, det fikk
vi snart greie på. Vi holdt jo i evigheter ved de fleste skitt«
stasjoner, men der gikk det oss galant. Vi hadde siste vogn med
plattform bak. Fjerde klasse var som en fraktvogn.

«For dyr og kunstnere,» mente en av oss, Der var ingen benker. Vi satt
på våre koffer« ter og bylter. På plattformen altså steg Raven frem i
all sin verdighet, og vi fulgte, og der blev sunget viser og alskens
glade toner. Pu« blikum på perrongen stod og hørte på oss, og
konduktøren fortalte at dette var Meiningerne. Hvad vi fikk? Ikke
mammon, men spisendes. Fra pølser til sjokolade. Da vi kom til Breslau,
hadde vi alle maver som trommeskinn. Så sent kom vi, så vi måtte på
hotell og ikke i våre bestilte losjier. Vi satte penger til. Chronegk
fikk tak i hvad vi hadde gjort. På første prøve måtte Raven frem.

«Dere er en sigøinerbande,» ropte han, «som lager en reisende
tiggerkabaret gjennem hele Tyskland. Får hertugen vite dette.»

Seydelmann kom frem og sa ganske stille:

«Vi gjorde det til ære for vår kjære hertug, så Meiningerne en gang kan
bli kjent i Tysk« land.»

«Ja, det er på høi tid,» sa Raven meget be« kymret.

Alle lo, og Chronegk mest. Men den samme- 191 -

herre kunde i hissighet bli grovmunnet og utekkelig. Det talte vi om en
kveld. Han hadde fornærmet min kjære Nollet.

«Jeg skal hevne dig,» sa jeg, «og ergre ham.»

Det foregikk slik: Da vi i «Røverne» av Schiller kom gjennem skogen til
vår leirplass, vi røvere og banditter, var som vanlig hertugens
iscenesettelse et mesterverk. Skogen står bred« stammet, mørk og tom.
Først er det dødsstille, så høres langt, langt borte noget
ubestemmelig. Røster som synger? som skriker? Alt går i hverandre enda.
Det kommer nærmere. Det velter sig fremover. Latter, brøl og vrælende
sang. En kan ikke holde det fra hinannen. Så er helvete der. Det
flommer innover. Det vei« ter sig over oss. I vill ubendighet hiver de
sig neu mellem stammene, kaster sitt bytte og brø« ler den sangen som
er deres. «Ein freies Leben führen, wir ein Leben volles Wonne». Fremst
ligger Carl Moor uten følelse for det som går for sig, tenkende på
noget langt borte. Et slikt ensemble kan bare skuespillere gi. Hver
enkelt er noget for sig, og allikevel bare et ledd i samspillet.

På prøven kom jeg med de andre. Men meget stille, uten skrik eller
ville utbrudd. Chronegk satt oppe på scenen. Plutselig avbrøt han og
spurte mig litt irritert hvad jeg mente når jeg optrådte slik i dette
ensemblet. Jeg svarte verdig:- 192 -

«Jeg er en angrende røver.» Ansiktene omkring mig var en blanding av
sterk forbauselse og morskap over denne over« ordentlige frekkhet.
Chronegk gikk til værs, og hans lille, runde person for rundt som en
snurre« bass av bare raseri. Et slikt brudd på all disi« plin. Hans
humoristiske sans var tatt til bens og flyktet for hans ubeherskede
utbrudd. Jeg stod ganske stille som det ikke angikk mig. Uforskammet
selvfølgelig. Og jeg hadde som teaterchef eller instruktør aldri tålt
en slik op« førsel av sånn en laban den gangen. Om det som her skjedde,
gikk der sagn rundt om i teatrene. Paul Lindau, forfatteren som selv
blev intendant hos hertugen, har i sine erindrin« ger skrevet om dette
revolusjonerende optrin og hvordan jeg forlot Meiningerne. Det var ikke
alltid helt korrekt, men meget morsomt.

Da vi møttes på kneipen til middag, falt Nollet i mine armer:

«Ich habe mich gefreut wie ein Schneekönig,» ropte han, «den gamle,»
han mente Chronegk, «hadde godt av det.»

Om aftenen på forestillingen raste jeg verre enn nogen, Chronegk stod i
kulissen og ventet å få se «Den reuigen Raiiber», den angrende røver,
men så vondt vilde jeg ham ikke. Jeg tror ikke han helt kunde tilgi mig
«dies ver« höhnen des Meiningertums», som han den gang sa på den
beryktede prøve.- 193 -

Fra Breslau reiste vi til Graz i Østerrike. Triumftoget oplevde sine
triumfer der som ellers. En liten oplevelse var ute efter mig. Men den
var flyktig som en sommerfugl og lett som den.

Da vi var ferdige i Graz, reiste vi til Buda« pest.

13 — Bjørnson: Bare ungdomBUDAPEST

Fra Graz kom vi til Ungarns hovedstad. Det var czardas i fire uker.
Næste dag og natt gikk hånd i hånd. Sengen så vi på med mild forakt.
Viltre oplevelser lekte omkring med våre sansers begjær som
sigøinermelodier uten endskap. Meiningerne blev til en orkan som rev
alle hjerter inn i sin hvirvel. Viftende hender, eljenrop og applaus
med ungarsk elan og ungarsk rytme fikk vi hver kveld. Vår begeistring
steg til uanede høider. Det var like ved at Wallen« steinerne, romerske
borgere og riddere i rustnin« ger i vill henrykkelse hadde danset
czardas på scenen for å gjøre ære på ungarerne. Efter slike
forestillinger var vi unge Meininger ikke til å styre. Det var
tokayerkvelder i store, lav« loftede lokaler, gylne og hvite vegger med
pir« rende musikk og vakre mennesker. En stor« magnat opfattet hvordan
vi burde behandles for å gi vår gledestrang den rette næring. Efter
Piccolomini i Wallenstein stod der charabancer i lange rader og ventet
på oss unge Wallen« steinere. Vi kom i våre drakter, løp op i vog«- 195
-

nene og kjørte mot høidene i Budapest. Op til vinkjellerne og vinjerne
bar det. De skulde gi vår livslyst av sin overflod. Vi var omtrent
tyve. Alle høist ulovlig påklædd, enda smin« ket med skjegg og parykker
på og det hele. Flere av de ville krigere hadde arr efter veldige slag.
Brune og værbitte satt vi der. Altsam« men teatersminke. Kommet ned i
den dype vin« kjeller red vi tvers over de store vinfatene under de
store mørke hvelvingene, oplyst av fakler som stod fast i murveggene.
Der fikk vi tokayer efter ønske og meget, altfor meget mere enn vi
ønsket. Noget koldt med paprika åt vi i oss. Så laget vi musikk som
smalt under loftet. V gikk i vei med vårt største nummer Tann«
haüserouverturen. Hver lot som han hadde et instrument og gjorde det
efter. Seydelmann dirigerte. Jeg har en svak følelse av at ouver« turen
har vært spilt bedre rundt om i verden, men aldri med større
begeistring, den natten under vindunst dypt nede i jorden. Timene
glemte oss eller vi dem. De gikk ned i det evige hvelv uten at vi enste
dem. Men vinen tok sig av oss. Litt efter litt veltet den de for«
skjellige instrumenter ned fra fatene. Vi lå rundt om og laget snork
uten takt og tone. Klokken syv om morgenen skjøt verten av en revolver
nede i hvelvingen. Det gjorde ikke den ønskede effekt. Vi våknet ikke.
Da brølte v. Raven:- 196 -

«Rop til de kjeltringene at de skal få for« skudd, så våkner de.»

Han gjorde det selv. Brølende latter og le» ven over det hele var det
svar han fikk. Da jeg lå på gulvet der, opdaget jeg litt efter litt et
par gule Wallensteinstøvler op mot murveg» gen. Det var mine egne ben.

Vi slet oss opover de tunge stentrappene hugget ut i fjellet og stod
plutselig under en gyllen himmel med Donau under oss. Et sølv» belte
gjennem landskapet. Budapest var ennu i morgentoalett påklædd med et
gjennemsiktig slør. Her oppe lå vinhavene i rødt og gull. Her ventet
den drikk som skal ha vært gudenes hemmelige nydelse oppe på Olympen:
Kaffe, sort kaffe. Vi orket ikke å spise. Vi drog så gjennem byen i
våre åpne charabancer. Folk har tenkt at det var en reklamekjøring for
et cirkus. I teatergarderobene tok vi kostymer og sminke av oss. Mere
husker jeg ikke, før jeg om aftenen igjen stod på scenen i «Julius
Cæsar».

Skjebnen hadde tildelt mig to unge ungarere som gikk ut i livsgleden
med stort alvor. De hadde påtatt sig den sørgelige plikt å bibringe
oss, særlig mig, det de kunde i den retning. Efter Cæsar om kvelden bad
de mig og et par av oss til kortspill hos dem. Det skjedde. Klokken fem
la de kortene ned og sa at en mann skulde henges klokken seks, fordi
han hadde drept sin mor. Den ene hadde ad»- 197 -

gangstegnene ferdige til fengselsgården. Hans far var en fremtredende
embedsmann. Denne overraskelse hadde han gjemt som en ekstraop« levelse
for oss.

Vi drog dit hen. Vi var ikke mange inne i gårdsrummet. Fengslet stod og
så kaldt og vondt ned på oss. Stakkaren kom gående, grågrønn mellem to
prester som bad høit heie veien til galgen. Også mens han blev
bakbundet. Han fikk lov til å kysse krusifikset. Så blev der lest noget
op for ham, som varte og rakk. Vi blev klamme i hendene av det. En
svart hette blev satt over ansiktet på ham, det blod« løse, livløse
ansiktet. En stillas blev dratt vekk under ham, to bøddelknekter tok et
tak i benene hans. Et veldig tak. Noget knaket. Det var nakken. Han var
uøu. Bøddelen i kjole og hvitt løftet på den svarte hetten over
ansiktet hans, tørket dødssvetten med sitt lommetørklæ av li* kets
panne, stakk det så i baklommen, gikk hen til øvrigheten, løftet på sin
høie hatt og sa på ungarsk at det var fullbragt. Alt dette orket vi så
vidt, men da bøddelen efterpå snøt sig i selvsamme lommetørklæ, klarte
Seydelmann det ikke lenger. Han fikk vondt Hjemme kvit« terte han hele
oplevelsen. Jeg var selv ikke høi i hatten. Efterpå syntes jeg det var
verre enn da det stod på. Men czardasen tok mig inn til sig igjen.

Chronegk fikk vite om Wallensteinernes ut«- 198 -

flukt i full uniform. Det blev til skrik og skrå» lende forbannelser.
En ungdom som manglet — jeg husker ikke hvad det var. Meget tilovers
blev det iallfall ikke for oss. Han vilde takke Gud den dagen vi forlot
denne byen, fordi han svevet i dødsangst for hvad vi kunde finne på.

Seydelmann, som kunde tegne morsomt, laget en karikatur hvor vi så
Chronegk som en liten basunengel sveve over Budapest med en lang
kikkert, kikkende ned i byen efter den lettfer* dige ungdom. Nollet var
ikke til å se uten i teatret. Han bodde vei viselig for sig selv.
Spurte vi hvad han bedrev, gren han som en faun i skogen.

For en chevaleresk by denne Budapest. Ka* valermessig lagt tilrette som
til fest omkring fru Donau i all herlighet, i all den glede den kunde
opdrive i sine praktfulle palasser og parker.

Da vi var samlet på perrongen til avskjed, var Nollet der ikke. I siste
sekund kom han dan* sende med en kvinne under armen. De generte sig
ikke for en lang omfavnelse foran toget. Korte, faste små kyss på kinn
og munn. Vi hans kamerater applauderte og ropte eljen. Den unge kvinne
representerte byen og all dens far* lige charme.

Det står hos Schiller:

«Er zählt die Haüpter seiner Lieben und sieh ihm fehlt kein teures
Haupt.»

Slik skjedde det med Chronegk, og han var- 199 -

glad, og han viftet farvel sammen med oss. Nol« let sang begeistret
noget på ungarsk hans kvinner hadde lært ham som han selv ikke forstod.
Toget gikk, og vi viftet og ropte.

Jeg var et par timer fra Wien. Dit drog jeg usigelig lykkelig som til
et stevnemøte. Der var jo meget jeg hadde å glede mig til. Ikke minst
til vennene. Ludvig August Frank 1, lyrikeren, og hans prektige frue og
deres to sønner som var mine kamerater den siste tid i Wien. Willy var
der ikke. Jeg bodde på ho« tell, og den gangen stod de ankomne i
bladene. Over et år hadde jeg vært borte. Dagen efter min ankomst fikk
jeg følgende billett skrevet av en kvinne, og denne kvinne var Steffis
mor som hadde sett at jeg var i Wien. De vilde begge to så gjerne se
mig igjen. De var forlovet. Steffi med en bra ung mann og moren med en
som hadde «en stor stilling i en bank».

«La oss glemme det som bør glemmes,» skrev hun.

Jeg var jo litt opskaket over dette merkelige forslag. Jeg visste ikke
ganske hvad jeg skulde gjøre. Mine to venner rådet mig ivrig til å gå:

«Fortell oss endelig hvordan det var.»

Av denne grunn var det de vilde ha mig av« sted. Vi var jo unge fylt
med sensasjon.

Det var til kveldsmat jeg skulde være der. De bodde hvor de bodde før.
For hvert trin jeg gikk dit op hadde jeg mange forskjellige- 200 -

følelser. Der var nok å ta av. De møtte mig begge to i entreen. Begge
to vakrere enn nogen« sinne. Steffi hadde fått et større ansikt og
ster« kere uttrykk i øinene. Moren var munter og liketil som det sømmer
sig en inntagende wiener« inne. I min tid i Wien sang de en vise:

«A bissel Freundschaft a bissel Lieb' . . .»

Slik var moren. Jeg nekter ikke at det var vanskelig for mig å klare
dette med Steffi den kvelden. Jeg blev forestilt for hennes tilkom«
mende. En ung pen ubetydelighet. Jeg forstod ingenting. Morens venn var
litt fyldig og for« nøiet, og raslet i tankene med alle sine penger,
slik så han ut.

Så uvirkelig underlig var det å være der igjen den kvelden. Mine
følelser svømmet fra og til hen i fortiden og inn i det nuværende. Jeg
følte en indre uro som jeg døivet så godt jeg kunde. Vi taltes ved pent
og stillferdig. Småfornøid og borgerlig. De to utkårne kunde ikke merke
på oss at vi gikk på farlig grunn. En vulkan var utbrutt der. Det
skjedde igår syntes jeg. Det svovlet enda. Moren gikk ut og inn med
påtagelige øine, når hun lo mot mig. Steffi kom så søt og lydløs som en
an« gorapus og la poten sin inn i min arm.

Herrene og jeg taltes ved. Hadde jeg spasert ut av stuen ned trappene
med henne, hun var gått med uten ord, så selvfølgelig som hadde- 201 -

hun tatt imot en blomst og beholdt den. Gjen« nem det slørlette tøi
følte jeg hennes brennende arm. Hvorfor dette? Der var krefter i mig
som reiste sig i sterk hukommelse. Men andre kref« ter haket sig fast i
min smule fornuft og gav sig ikke.

Vi satte oss tilbords. Sant å si følte jeg Steffis fot mot min høire.
Sant å si følte jeg morens fot mot min venstre. Men da kom det fra mine
forfedre nedarvede glimrende humør opmarsje« rende med full musikk, og
lummerheten fikk ben å løpe på. Jeg drog plutselig i vei med å for«
telle fra Meiningen, og Steffis unge herre fikk noget lysende over sitt
bleke ansikt, det han hadde gått omkring med hele aftenen. Og det gylne
berg fikk rødlig glans. Til slutt foreslo jeg vi skulde drikke dus vi
tre som var så glad i de to. Det kom litt overraskende på dem. Men jeg
har jo min force i plutseligheter. Så det gikk utmerket. Kort efter kom
jeg mig avgårde. Ute i entreen var de med begge to. De takket mig fordi
jeg kom. De var søte og ekte i det øieblikket. Jeg hadde på følelsen at
moren isaer var med for ikke å overlate Steffi helt til mig, og Steffi
ønsket vei heller ikke moren den fornøielsen alene. Da hun stod på
terske« len og rakte mig hånden, moren var gått inn, hadde hun det
kjære fantasifulle ansikt som all« tid betok mig. Øinene var så varme
og hennes smil uten glede. Jeg syntes synd i henne.- 202 -

De to så jeg aldri mere, men huset og stedet mangfoldige år efter. Jeg
var da en kort tid i Wien. Det drog mig ditned. Der satt virke« lig die
alte Hausmeisterin, den gamle portnersken med parykk og enda færre
tenner. Hun kjente mig igjen. Jeg vilde gjerne opleve de gamle tomter.
Hun vrengte lebene til et smil:

«Jo, de skal De få se.»

Porten blev lukket op, og da jeg kom inn i den store gårdsplassen, så
jeg hvor jeg var. Et allemannshus. Fruentimmer på alle svalegangene, i
vinduene og nede. De ropte og tilbød sig. Jeg formelig sprang ut. Jeg
hørte latter bak mig. Den gamle humpet efter. Hun skrek:

«Jeg har en nyhet.»

Jeg snudde mig.

«Steffis mor døde idagmorges på Allgemeines Krankenhaus.»

Leste vi dette i en roman, vilde vi si det får være grenser for
effektjageri. Her sørget livet for det selv, som jeg synes, utover alle
grenser.

Jeg gikk op til Frankls næste dagen efter sel« skapet hos de to den
kvelden. Frankl var første sekretær i den jødiske menighet. Han bodde
ved synagogen. Der var et bryllup. Jeg hadde aldri sett en jødisk
vielse. Jeg gikk inn og stilte mig ved hovedopgangen til tabernaklet.
Brudeparet kom gående. Brudgommen og jeg fikk hvert vårt sjokk. Det var
Maximilian Stre* ben som skulde vies til den kvinne han førte- 203 -

ved armen, en høi vakker blondine. Jeg brente efter at vielsen skulde
slutte. Og da de kom nedover igjen, stanset jeg hele høitideligheten og
stod hos dem. Streben sa overstrømmende glad hvor vi om aftenen skulde
møtes sammen med dem og hans elever og venner.

Det blev en uforglemmelig fest. Og alle var vidunderlige mot mig. Men
der var en elev av ham. Et lyrisk sprudlende opkomme, wiener*
prinsesse, som jeg kalte henne. Hun hadde fått alle attributter for å
kalles slik. Hun fikk sin utnevnelse utpå kvelden fra hele
forsamlingen. Jeg satte et herlig diadem over hennes blonde hår Det så
prektig ut sa jeg da vi hyldet henne. Alle klappet og var enige. Det
var keiserens nye kiaer. Ingen så det. Og kappe fikk hun fra samme
verksted. Og hun gikk under en usynlig baldakin båret av fire andre som
også var av kongelig blod. Det nydeligste barne* teater var det. Jeg
satte henne op på et høit sted, og hun sa frem dikt med overordentlig
temperament om sommer og sol og megen kjær* lighet. For mig var hun
hele festen. For henne slo mitt hjerte som aldri før. Det følte jeg.
Hun var knapt seksten. Jeg fulgte henne hjem til hennes dør. Hun bodde
hos sin mor. Jeg inviterte henne til Ringtheatrets åpningsfore*
stilling: «Hoffmanns eventyr» av Offenbach. Hun tok henrivende imot
det. Som den eldre- 204 -

verdensberømte kollega kysset jeg henne på kin« net. Og vi skiltes.

To dager efter var jeg hos henne med billet« tene. Hun var ikke hjemme.
Det blev skjeb« nen for henne. Jeg bad piken da jeg gav henne den, å si
til frøkenen at hun skulde vente i vestibylen 10 minutter før
forestillingen. Det glemte hun å gjøre. Da jeg dagen efter kom til
teatret på klokkeslettet gikk det allerede op i luer. Fire hundre og
seksti blev drept, brent eller kvalt. Blandt dem var hun. Jeg stod der
halve natten. Jeg kunde ikke komme mig bort. Jeg kan si jeg slepte mig
op til hennes mor dagen efter. Hun satt den elendige stakkaren og
klamret sig fast til mig og gråt og snakket og snakket og gråt.

«Mitt barn, mitt barn, å hun var så inderlig søt og alitid glad. Hun
likte Dem. Hun fortalte om Dem.»

Jeg måtte gi denne moren det forferdelige løfte å følge med til
Allgemeines Krankenhaus hvor likene lå. Vi så nogen menneskerester. Det
var henne, det uforglemmelige, deilige barn.

Jeg blev ikke lenger i Wien. Jeg reiste til Meiningen. Jeg satt i mitt
vindu og så på det fredens evangelium som denne elskelige byen for«
kynte, uten selv å ane hvad det betydde å være der og føie dens
velsignede ro helt inn i sjelen.

Der var en syk, en blind, engang en stor skue« spiller, Weilenbech het
han. Så klok, så- 205 -

følsom en mann. Der satt jeg de dagene i Mei» ningen og leste høit min
fars fortellinger. Det var en lykkefølelse også for ham. Han hadde
tenkt så meget der han satt i evig mørke. Han visste så meget. Jeg
lærte meget av ham og hans mange bøker. Han kunde også være uhyg« gelig
sarkastisk. Engang kom en ungarsk skue» spiller til Meiningen, og i
avskjedsgildet for ham var også Weilenbech. Denne ungarer skrøt slik,
«så en blev kvalm av det», sa de andre. Weilen« bech reiste sig og
holdt en tale for denne mann som sluttet med de ord: «at noget mere
beskje« dent enn deres gjest hadde ingen av dem op» levet, ti han hadde
skapt verden og roste sig ikke av det».

Han kunde ikke fordra opstyltet skuespiller« kunst som broderte og
laget utenpåklinte virk« ninger. En gjest, en berømmelig en, kom til
Meiningen, og på prøvene ergret han de andre med alle de nyanser han
hadde satt inn i rol« len. Der var ukjente pauser, der måtte den gå dit
og det og det skje.

«Jeg skal belære ham,» sa Weilenbech.

Om kvelden efter forestillingen, da den be« rømmelige gikk over scenen
til garderoben, så han Weilenbech lete omkring på scenegulvet med en
lykt. Gjesten stanset og spurte om han hadde tapt noget.

«Nei, De har mistet nogen nyanser her i aften som jeg leter efter, så
De kan få dem tilbake.»- 206 -

Gjesten blev rasende.

Da jeg forlot Meiningen for sammen med alle de andre å reise til
London, sa jeg farvel til Weilenbech, som jeg heller aldri så igjen.
Disse reisene bruste op i vår fantasi når vi drog av* sted i
forventning mot det nye. I atten tyske byer, i enkelte flere ganger og
i atten utenland» ske, optrådte Meiningerne. De hadde firti klas« siske
stykker på sitt repertoare, og spilte seks tusen seks hundre ganger og
vei så det utenfor Meiningen, før de sluttet.

Dengang var det London som for første gang steg frem for oss i all sin
velde. Den skulde betvinges. Det blev den også.

Drury Lane teatret, det største, var vår arena. «Julius Cæsar» gikk
første aften. Der var me* gen nervøsitet blandt de større rollehavende
på damesiden. Især fru v. Moser, hun som prima» donna hadde
påklædningsværelse sammen med flere, og frøken Haverland et værelse for
sig. Det var fenghullet, og lunten som tendte det var den, at fru v.
Moser fikk frisøren efter frøken Haverland, skjønt fru v. Moser skulde
være tidligere inne på scenen. Da tok det fyr. Hulken og megen
høirøstet tale. Chronegk, som løp omkring mellem sine tropper, hørte
spetaklet. Han for derinn. Det gjorde det verre. Han kom under en
kaskade av rasende beskyldnin» ger, og han blev da også så fra sig, så
han laget en virkelig vannflom, idet han kastet en diger- 207 -

vannkaraffel på gulvet foran fru v. Mosers yn* dige fot. Da skrek de
alle sammen. Chronegk styrtet ut og inn til Marcus Antonius Barnay. Jeg
satt hos ham klædd til Casca. Chronegk skildret det jeg har fortalt.

«Hjelp mig, Barnay, mot de rasende furier.» Barnay stod i trikot og
sminket sig. Hans praktfulle overkropp var naken. Da slengte han
Antonius* gylne kappe over skuldrene så han helt var tildekket, og
sprang i retning av de skrikende kvinner. Jeg fulgte. Han rev døren op.
Derinne satt og lå de og hylte. Han brølte til dem med sin kjemperøst:

«Hvis dere fortsetter med dette, kaster jeg togaen og da står jeg
splitter naken.» Alle tidde med åpne øine. «Hører jeg disse hysteriske
hylene igjen, så kommer jeg for alvor»

Vi hørte ingenting mer. Forestillingen gikk glimrende. Efter tredje akt
var der en lang pause. Chronegk fløi omkring som en flue på en flaske.
Prinsen av Wales, Edward, kom op på scenen; han var protektor for
Meininger« ensemblet. Jeg satt i skuespillerfoyeren. Bar« nay memorerte
og gikk frem og tilbake. Chronegk kom styrtende:

«Kom, Barnay, jeg vil forestille Dem for de kongelige.»

Barnay svarte og pekte på Shakespeares buste: «Jeg beskjeftiger mig med
en høiere.»- 208 -

Han var vei sint fordi Chronegk ikke hadde forestilt ham først. Da så
Chronegk mig.

«Men du gode Gud, der er De jo. Jeg har søkt overalt. De må jo
forestilles for Deres konge.»

Jeg trodde mannen var blitt bløt.

«Min konge? Jeg er da ikke engelskmann.»

«Nei, nei, det er kong Oscar som er her sammen med prinsen.»

Og han tok fatt i mig og drog avgårde med mig. Mens vi gikk hadde jeg
såvidt tid til å tenke på kongen og far og slagsmålene mellem
brødrefolkene. Kongen kunde kanskje synes dette var underlig, tenkte
jeg, og blev ikke skuffet.

«Her, Deres Majestet, bringer jeg Dem en ung nordmann.»

«Hvem er du?» sa kongen så svært elsk« verdig.

«Jeg heter Bjørnson,» svarte jeg.

«Å faen,» för det ut av ham.

Han så forbausende overrasket ut. Det virket komisk. Han var reist litt
på ferie fra alle stri« dighetene, og det centrale i hans ergrelser var
selvfølgelig far. Jeg bukket og gikk fra denne korte men innholdsrike
konversasjon.

Siden i Norge minnet jeg kongen om dette møte. Han lo i den grad, at
han måtte vente med følgende replikk:- 209 -

«Der kan du se. En konge kan også bære sig dumt ad.»

Han var mere enn likendes vår siste unions« konge når han var oplagt,
og det var han for det meste.

Det næste møte med en bekjent mann gikk gemyttligere for sig. I London
bodde jeg som alltid sammen med Nollet. Vi hadde et hyg* gelig
kvistværelse. Det var en søndagsmorgen i juli. Varme var et kjølig ord.
Jeg satt split* ternaken på sengen og grublet på hvad jeg ikke skulde
ta på mig for å orke å gå ut. Nollet var borte ved kaffen som vi kokte,
han var al* lerede påklædd i lilla underbukser og sydde en knapp i sin
natt«trøie. Det banket på døren. Han reiste sig og blev stående.

inn » sa han endelip nå pns^plsk.

' -----ti tr - i r

Og det gjorde en høi, lys, sortklædd, høitide* lig herre med floss og
hansker. Det var gene* ralkonsul Ole Richter. Først lo vi to, så blev
det en munter trio. Jeg forestilte. Nollet buk* ket høitidelig, sprang
bort til skapet, tok ut sin frakk. Resten var et nakent bryst, bare ben
og de unevnelige, slik hilste han som var han en grande av Spania, slo
ut med hånden og invi* terte «den høie herre» til en kopp kaffe:

«Selvlaget, Deres excellense.»

Det kan nok sies at Richter moret sig. Jeg fikk på mig noget i retning
av svømmebukser. Nollet foreslo excellensen å ta et av de høitide*
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lige plagg av sig. Hans jacket blev kassert, og skjorteermene kom for
dagen. Konversasjonen var derefter på tysk og norsk.

«Det er som å sitte på hybel igjen som stu« dent,» sa Richter.

Så smilende hjertensgod så han ut. Da han gikk, strøk han oss to
ungdommene over håret. Selv visste jeg ikke stort mere om Richter den«
gang enn at han var fars gode venn. Siden blev hans navn skrevet inn i
lideisenes store bok. Det vet vi alle. Da jeg spilte Paul Lange, tenkte
jeg ofte på ham.

Jeg så dengangen utmerket engelsk komedie. Også siden i mitt liv.
Samspill, dekorasjoner med tilbehør var fremragende. «Faust» så jeg
også i en førsteklasses opsetning. Irving var en fremragende fantastisk
Mefistofeles, og alle roller derefter. Det kunde ikke være bedre. Den
var oversatt i bunden stil, ikke på vers. Litt fritt bearbeidet med nye
effekter. Alle stod på plakaten: maler, kostymier o. s. v., bare én
hadde de glemt: Goethe selv. Den store olym« pier har fra sin evighet
sendt dem sitt smil.

Noget av det skjønneste var opførelsen av «Vintereventyret», som vi
også spilte i London. Jeg ser dem som går der mellem hverandre i de
første aktene. Kongens skinnsyke glødet innpå dem og utenom dem, inntil
den slet sig løs og rev alt med sig.- 211 -

Ingensinne har Shakespeares skikkelser oppe på en scene vært oss
menneskelig nærmere. Jeg husker jeg særlig bet mig fast i det, så ung
jeg var.

I rettergangsscenen var luften svanger av for« ventning og angst. Alle
ansikter røbet sig mere eller mindre. Det var i Sicilia. På det store
torv. Folket gikk der, satt i vinduene, hang på trappene, gelendrene,
og slentret langs murene og viaduktene. Kongens palass lå nede mot
høire. Derfra skulde det store følge med den stakkars dronningen stige
ned de høie trinene. De kom. Hun blev ført ut på torvet. Høit oppe satt
kongen med sine menn omkring sig. Det var fascinerende å opleve folkets
gripende medfølelse. Alle de stumme roller blev jo også spilt av
skuespillere.

Jeg hører enda hertugen nede på prøvene i Meiningen.

«Tenk dere inn i denne situasjon alle som én. Dere elsker denne
dronningen. Har nogen en mor, så tenk på henne. Dere er redd kongen.
Skap hver av dere et menneske, en figur. Full illusjon over hvert
ansikt, hver bevegelse. Dem, frøken, ser jeg på. De følger best med av
allesammen.»

Hermiones tale til sitt forsvar hevet sig op i all sin indre skjønnhet
og kraft mot denne bak« grunn av levende mennesker. Da så de ærver«
dige gamle bragte oraklets forseglede svar til- 212 -

kongen, spurte hele folket uten ord ... liv eller død? Mens de så,
glante, stirret og glodde ned mot urnen da den blev åpnet. Det
lykkebrin« gende svar blev oplest, og alt folket jublet. Kongen reiste
sig med ville, ubendige ord mot Apollo og gudene. Lynet slo ned mellem
dem, og mørket kom med tordenbrak efter sig. Lenge hører vi de
flyktendes skrik og jammer over dronningens død.

Hyrdescenene siden var fylt med grasiøse og sprudlende innfall.

I siste optrin syntes jeg at spillet i inderlighet og følsomhet nådde
høiest. Så få var de som stod der for å se Hermione. Statuen mellem
hvite søiler langt mot bakgrunnen. Hun hadde farver som et levende
menneske. Hertugen var den første som lot henne stå slik. Grekerne
malte jo sine marmorstøtter. Kongen kan i den avstand ikke se om det er
en statue eller et menneske av kjøtt og blod. Da han så sønder« revet
av smerte taler til det skjønne kunstverk, kaster Perdita sig ned og
hulker over farens for« tvilelse og den tapte mor. Hermione høiner sitt
ansikt. Kongen er ved å segne, han må støttes av vennene. Alle i en
blanding av angst og fryd tar imot underet, først uforstående, men så
stiger miraklet op til virkelighet, og mor og dat« ter styrter mot
hverandre.

Enda hører jeg hertugen:

«Kom frem med hver en trevl av giede som- 213 -

fins i deres fantasi. Dere er sicilianere. Spar dere ikke,» ropte han.

Et eventyr var det. Et eventyr som eide det levende liv i sig.

Fikk vi tid, för vi på opdagelsesreiser, Seydel* mann og jeg. Nollet
tvang vi til å være med. Han kunde heller ikke så godt engelsk så han
orket å hamle op med fruentimmerne der. Seydelmann var meget vidende og
en glimrende cicerone, helst på gallerier og museer. Raven hadde som
vanlig funnet en tysk leirplass. En hyggelig kneipe med øl og
kontinental mat. Den engelske var ikke morsom. En formiddag uten prøve
var vi der flere og hygget oss. Midt på gulvet ved en søile satt en
mann og leste aviser. Den gamle betegnelse: vennlig leser, passet ikke
på ham. Et verre agurkfjes hadde ingen av oss sett. Raven var irritert.

«Se på'n», sa han. «Later han sitt vann, kommer der bare eddik. Han er
irret innven* dig. La oss ergre ham. Gå en av dere bort og slå ham på
skulderen og si, goddag Schulze. Jeg tenker vi får opleve noget.»

«Sett han er engelskmann,» sa jeg.

«Langtifra,» forklarte raven meget ivrig. «Han er fra Sachsen.»

Vi lo, og leende gikk en av de yngste bort til ham og drog til ham over
skulderen så en kamel hadde løpt løpsk hadde den fått et slikt slag.
Jeg skal si der blev leven i leiren. Man*- 214 -

nen för op og skrek sig grågrønn på at han ikke het slik, og at han
ikke var kommet dit for å la sig mishandle av en jypling. Denslags
grove misforståelser måtte han frabe sig.

Hele kneipen kom på bena med verten i spis« sen. Vi med. Især vi. For
Raven forrådte vår ærede kollega og var svært oprørt over en slik
fremferd. Raven sa høit:

«De må da først undersøke hvem De mis« handler før De gjør slikt. De
kan da se på den herren at han ikke heter Schulze. Han er sikkert en
tysk adelsmann. Mitt navn er v. Ra» ven,» la han til og bukket.

«Jeg er ikke adelig,» skrek mannen. «Jeg er en tysk«engelsk demokratisk
borger.»

Endelig kom vi da til ro.

«Litt efterdønning må jeg be om,» sa Raven, «som i Cæsars tredje på
forum.»

Vi lot som talte vi ivrig videre. Med engang sa Raven:

«Nu betaler vi, gutter, så vi kan komme ut i tide.»

Han hadde noget fore. Vi betalte, og like efter kom Seydelmann. Han så
mere rasende ut enn ellers.

«Du Seydelmann,» sa Raven, «se på den mannen der ved søilen. Han ser
enda mye sin« tere ut enn du. Vil du tåle slikt? Gå bortog legg til'n
på skuldern og si: Goddag Schulze. Da har'n fått nok for idag, tenker
jeg. Ingen- 215 -

her har mot til å gjøre det. Du vei heller ikke. Du har jo puttet
ærgjerrigheten din i baklom» men, sier du.»

Seydelmann så på Raven som vilde han si:

Reis faen i vold, ditt fe.

Så skjedde det. Mannen fikk et slag. Det blev langet ut som en slegge
mot en ambolt. Seydelmann var meget sterk. Istedetfor å si et gemyttlig
goddag Schulze, ropte han det fullsten» dig rasende inn i øret på den
ulykkelige man» nen. Bladene til en side, det vesle bordet til en
ånnen, mens fyren reiste sig, og da veltet også stolen. Han satte begge
armene rett op i luften og brølte og snudde sig for å slå til — 1 Det
var en ånnen. Da hoppet han i sinne.

«Et komplott, et komplott. Mine elendige landsmenn vil ødelegge mig.
Hit kommer jeg aldri mere.»

Raseriet fosset ut av strupen på ham. Kneipen vaklet i sine
grunnvoller. Verdensrummet var under opløsning. Vi løp ut. Hattene
hadde vi allerede. Et sekund efter kom Seydelmann styr» tende. Han gikk
ellers meget langsomt. Vi forklarte ham situasjonen. For første gang
tødde han op og slapp latteren til. Vi med. Vi op» førte oss derute på
gaten som indianere efter en vellykket skalpejakt. Så hev vi oss på en
omni» bus og kjørte til vår arena.

Når jeg har nevnt gaten, må jeg huske på at hver aften når vi gikk fra
teatret vi unge i samlet- 216 -

flokk, løp gateguttene efter oss og pekte fingre og geipet «Germans,
Germans! Tyskere! Tyskere!»

Det later til at de allerede dengang i åttiårene hadde tyskerhat som
skolefag.

På gaten der oplevde jeg prinsen av Wales som skulde inn i teatret. Et
drukkent fruen« timmer, lurvet, skitten, med et barn ved brystet, for
hen til ham og skrek:

«Fordømte prins!»

En stor konstabel bare skjøv henne tilside. Mere foregikk der ikke.
Hadde noget tilsva« rende hendt i Tyskland, hadde de kastet henne i
tukthuset før de hadde fått fatt i henne. Det var imponerende. England
har jo meget slikt på lager. Det mest imponerende? Det var i
politiretten, Seydelmann og jeg var der.

«Her er verdens rettferdighet koncentrert,» sa han.

Vi oplevde den. Dommeren, en tykldaden, eldre herre, en «sir», en
mektig herre i parykk og mørk talar, satt der. Han hadde sikkert til«
hørt det land i alle tider, i alle former siden England blev til. Det
som foregikk i den sa« len, finnes der ingen tradisjoner for noget
annet sted i Europa.

En rik kjøbmann stod der urborgerlig, med latterlig
overklasse«bevissthet til å begynne med. Og en ung, blek, mager liten
en var også der. Hun hadde tatt penger fra rikingen, tatt dem fra
skuffen i butikken.- 217 -

«Kort og godt,» sa den strenge godmodighet deroppe til pikebarnet, «De
har altså tatt penger fra Deres ehef?»

«Ja,» gråt hun.

«De skal ikke gråte her. Medfølelsen trenger det ikke, og
rettferdigheten ønsker det ikke. Altså forklar Dem som talte De til
Deres egen far. Eller har De kanskje ingen?»

«Nei.» Hun så på ham med klare øine.

«En mor?»

«Ja, en mor,» hun bevret, men hun gråt ikke.

«Hvorfor tok De de pengene?»

Hun så på ham, men tidde.

«Hvorfor tier du?»

«Jeg er så redd for å gråte. Jeg må vente litt.»

«Vent,» nikket han. «Vil De, min herre, for» telle mig om Deres
jordiske gods.»

«Om mitt — — ?»

«Ja, De er vei velhavende?»

«Å Gud — —»

«Vi venter med Gud til vi vet om han bih liger det vi nu skal erfare.
Hvor stor er Deres skatteseddel?»

Mannen stod der og rystet all sin rikdom av sig. Han blev så ynkelig
fattig med en gang.

«Min skatte — — ?»

«Ja, kom med den.»

Rettferdigheten deroppe var ikke godmodig lenger.- 218 -

«Eller så skaffer jeg den selv.»

Mannen nevnte lavt en stor sum, som var den yrende liten. Der gikk en
hviskende uro gjen» nem salen. Dommeren sa summen meget høit efter.

«Og du, min pike, er du roligere nu ?»

«Ja.»

«Altså, hvorfor gikk du mot Guds bud: Du skal ikke stjele?»

Piken hurtig, bønnlig:

«Nei, det vilde jeg ikke. Bare låne pengene og spare dem sammen igjen.
Jeg har snart hele summen.»

«Hvorfor gjorde du det?»

«Min mor er syk. Har vært det,» la hun fort til.

«Hvor mange penger tok du?»

«Det var omtrent åtti shilling.»

Da løftet den høiedle lord sig i sætet:

«Har du bedt om et lån av den mannen?»

«Først, ja »

«Han nektet?»

«Ja.»

Lorden satte sin store allmektige hånd ned i dommerbordet:

«De rike og fattige mann, penger har De, men ingen sjel til Guds ære.
De melder til politiet dette lille, fattige vesen. Jeg føler skam over
at slikt kan gå for sig i England op i lyse dagen. De har handlet uten
barmhjertighet- 219 -

Vi skal huske Dem. Du, mitt barn, må straffes efter engelsk lov. Jeg
idømmer dig en s i x» pence.»

Publikum var neppe til å styre.

«Her, mitt barn,» sa han høitidelig som leste han en dødsdom, idet han
tok en slags sølv« kopp fra bordet, «her legger jeg fem pund til dig,
og vi lar den gå rundt.»

Han smilte og nikket til alle som satt og hørte på. De brøt ut i stor
applaus. Alle tok sine portemoneer frem. Seydelmann måtte låne mig et
pund, og han gav sitt. Pikebarnet fikk mange penger rakt ned til sig
fra dommeren.

Kjøbmannen var nu helt forsvunnet.

Den lille stod der. Hun torde ikke slippe sine følelser til å gråte
høit, men tårene røbet henne. De rant rikelig. Seydelmann snufset og
tørket sin nese. Han var et prektig menneske.

En måned var vi i London. Albion hadde tatt begeistret imot oss. Da vi
stod på skibet over kanalen, lyste Dovers klipper i skum« ringen.

Seydelmann stod ved relingen og pekte dit hen:

«I det landet vilde jeg gjerne bli borger. Det er et unummerert folk.»

Jeg visste dengangen ikke hvor jeg helst vilde være i verden. Jo, i
mitt arbeide.

Allerede i august prøvet vi under hertugen. Opfrisket «Wallenstein»
trilogien av Schiller for- 220 -

Berlin. Jeg fikk Wrangels rolle i første akt. Men i «Kätchen v.
Heilbronn» av Kleist spilte jeg i Berlin:

«En tjener.....Herr Bjørnson».

«Det er ikke oprivende å se det på plakaten,» sa Raven. «Men vi er
alle, store og små, Thalias ydmyke tjenere. Vi får trøste oss med det.»

Til Berlin var det jo underlig å komme igjen. Jeg gikk straks op til
den gamle kjære fru Preuss. Jeg så igjen de små stillferdige stuene som
såvidt var kommet sig efter «at vår ung« dom og galenskap» som mor
kalte det, hadde forlatt dem. Mørkeloftet var svart og trist, men
musikken fra dengang sang igjen i mine tanker, og med dem var Irma der.

«Wallenstein» gikk på det nuværende «Deut« sches Theater», jeg spilte
Wrangel. I losjen satt den gamle keiser og sønnesønnen. I festakten
hvor vi alle var med, også jeg, omklædd som ung officer, var der en
prakt, et levende pulse« rende omhverandre. Et historisk billede som
alltid tok en storm.

Vi unge i hæren satt omkring et bord og drakk av historiske glass og
ropte «Vivat Ferdi« nandus» som skrevet står hos Schiller. Vi var i den
grad historisk jublende, så vi knuste et par av dem mens vi klinket.
Mitt gikk først i knas. Det blev meldt til Chronegk, som raste inn i
garderoben og kastet bannstråler omkring sig:- 221 -

«Jeg blir nødt til å melde det til hertugen,» ropte han.

«Hvorfor ikke til Vårherre,» sa Raven efterpå.

Fra «Hofmarschallamtet» kom en ukas om at de som ødela rekvisitter,
skulde erstatte dem. Dengangen tyve mark for hvert glass. Det de
kostet. Disse straffepengene skulde trekkes av på gasjen

Teaterbølgene gikk høit. Teaterorkanen veltet dem fremover mot
beslutningenes klippe. Jeg måtte direkte henvende mig til hertugen. Jeg
var den nærmeste til det. Selvfølgelig. Jeg satte mig ned og skrev
omtrent slik: Deres høihet.

Dessverre er mine kamerater og jeg kommet i skade for å knuse nogen av
de praktfulle glas-
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vårt bord. I vår ungdommelige begeistring har vi ikke helt kunnet ta
vare på dem som vi kam skje burde ha gjort. Deies høihet har satt et
stort historisk glass på et av bordene helt fremme. Det skal koste ett
tusen mark, sies der. Sett at der stod et til hundre tusen, og jeg f.
eks. henrevet av spillet hadde kommet til å slå det istykker, da måtte
det efter Deres høihets be= stemmelse bli min livsopgave å avbetale et
så kostbart objekt. Mitt livsmål hadde jeg tenkt mig ganske anderledes.

Jeg henstiller til Deres høihet på egne og personalets vegne, som er
enige med mig, å- 222 -

sløife den bestemmelsen om godtgjørelse av ødelagte rekvisitter.

I ærbødighet Bjørn Bjørnson.

To dager senere var hele personalet kalt inn på scenen. Der stod
Chronegk litt nervøs. Han fortalte at hertugen hadde fått et brev fra
mig, av det og det innhold. Der påstod herr Bjørn« son at hele
personalet var enig med ham. Han bad dem som var det, å tre frem og
ytre sig. Den bekjente knappenålen som ikke fait, hørte vi allesammen.
Da den hadde ligget lenge nok, gikk jeg frem og sa ganske rolig:

«Jeg ønsker efter dette ikke lenger å bli hos Meiningerne.»

«De har kontrakt,» svarte Chronegk vennlig nedlatende.

Da smilte jeg næsten høit og mente at jeg var sikker på hertugen lot
mig gå, når jeg en« delig vilde. Her er jo så mange, sa jeg ytterst
elskverdig.

«Vei, herr Bjørnson, jeg skal undersøke det.»

Seydelmann var i det øieblikk like ved å gå frem for å si noget. Jeg
holdt ham tilbake. Da alle var gått, de gikk som efter en begravelse,
sa jeg til Seydelmann:

«Du vil kanskje få din avskjed, og det kunde jeg aldri bære.»

Om kvelden kom jeg til leirplassen og var som ellers, og litt efter
litt blev krusene løftet rikelig.- 223 -

«Bare knus dem, gutter. De koster mindre disse glassene enn de hos hans
høihet Piccolomini,» sa Raven.

Jeg skrev til far om alt dette, han gav mig rett og føiet til at det
smakte av eneherskeri, det hertugen hadde gjort mot sine kunstnere. Jeg
svarte, om ikke noget annet sted på jorden, så måtte der på teatret
være en enehersker. Jeg tok hertugens parti. Jeg gjorde noget mere, jeg
tok nytt engasjement og reiste straks.

Far og mor var i Paris. Jeg drog avsted til Schweiz.ST. GALLEN

De skotske munkers by, de som i Karo« lingernes tid kom til «Galen»,
bygde et kloster, samlet og skrev historien fra de eldste tider. Et
storverk som uten dem var sunket ned i glemsel. Der kom bøndene og
deres gårder, og andre kom til, og litt efter opstod det vi nu kailer
St. Gallen.

Den vesle byen holdt sitt eget teater med et godt ensemble. Dit kom jeg
for å få arbeide, og det fikk jeg mere enn rikelig. Premierene fulgte
hverandre hakk i hæl. Hver uke en ny« het for det meste. Lese dag og
natt. Slite uavlatelig på de få prøvene. De altfor få. Scenekunstnerens
skjebne i alle småbyer.

«Jeg eier ikke tretthet og får tid til alt,» skrev jeg til far i Paris.
Vi spilte nedfor: Tragedier, skuespill, lystspill, farser, operetter.
Det store hendte at i Lessings jubileumsår skulde «Nathan den vise» av
ham opføres. Byen lot Barnay og von Possart komme. Den første var en
glimrende tempelherre, den ånnen Nathan. Jeg hadde efter dem den
største rollen. Kom«- 225 -

munen tok utgiftene. Det var strålende å få være med.

Efterpå var vi byens gjester, de to store og hele personalet, med
kommunen og direksjonen og mange andre. En kommune med ideelle
ambisjoner. Det var jo moro å treffe Barnay igjen. Possart hadde i
Nathan en av sine beste roller.

«Men min aller kjæreste,» sa han, «er Deres fars advokat i «En
Fallitt». Hundreder av ganger hadde han gjestet i den i Tyskland.

En fremragende kunstner var han, personlig en posør, litt fjæret i
gangen. Mange år efter opførte han på München Hoftheater mitt skue«
spill «Johanne». Han var generalintendant. Jeg satte det i scene. Han
mottok mig på sitt kontor omgitt av instruktører og andre embeds» menn,
stående foran dem med høire hånd stukket inn i vesten og den andre på
ryggen å la Napo« léon, som han hadde spilt i «Madame Sans Gene». Hans
tale var som en feltherres under en dagsbefaling. Faste, korte
setninger. En ordre utstedte han. Den gikk ut på at jeg var en
talentfull ung herre som alle hadde å være me» get elskverdige mot.
Hvad de sikkert hadde vært uten Napoleons befalinger.

Jeg oplevet der i St. Gallen en underlig episode.

Mellem oss på teatret gikk en ung mann og spilte ganske utmerket
komedie. Han talte neppe

15 — Bjørnson: Bare ungdom.- 226 -

til nogen av oss. Langt om lenge fikk jeg greie på at han var fra
Danmark. Jeg sa til ham på en prøve:

«De er jo dansk.»

«Ja,» svarte han.

«Hvordan kommer De hit?»

Han bare smilte litt.

«Kan jeg komme hjem til Dem en dag?»

Han gav mig et vennlig «Ja.»

Jeg gikk dit. Han og hans danske mor hadde et par værelser. Hun stelte
for ham. Hun nik« ket så søtt da jeg kom. Men sa ingenting. Jeg
fortalte i løse drag mitt levnetsløp. Han hørte interessert efter. Hun
også. Men selv sa han ingenting om sig selv.

«Vil De da ikke tilbake til Danmark?»

«Ne—i, jeg tror ikke det.»

Moren så bekymret på ham, men tidde.

Han spilte stillferdig komedie, mere diskret enn tyskerne, med meget
humor uten overdrivelse. Han hadde vakre øine som fordypet hans an«
sikt.

«Jeg husker ikke komedie i Danmark. Er den sånn der?»

«Nei bedre,» sa han så usigelig dansk, så be« skjeden og smilende
vemodig.

Moren sa vennlig:

«Tal mere, herr Bjørnson. Norsk høres så sterkt og smukt.»- 227 -

«Ja,» sa han, «det er vårt eget sprog i større format.»

«Og kraftigere,» la hun belærende til.

Jeg drog ivei og moret dem og mig selv. Jeg hadde så lenge ikke snakket
norsk. Jeg gikk omkring i mitt eget land likesom og fortalte om det.
Jeg fylte hele den danske stillheten med norsk lynde, så selv de to
ofte lo sammen med mig. Vi skiltes med morsomme ord og gav gode, sterke
håndtrykk. På næste prøve vi hadde sammen, var han næsten stillere enn
før. Og lenger borte enn før. Jeg fant ikke mere veien innover til ham.
Jeg fikk snart andre ting å fare med utenom mitt arbeide. Men jeg
glemte aldri de to, mor og sønn, fra den eftermiddagen.

Den oplevelsen fikk en betydning for mig jeg ikke ante. Da jeg gikk der
og slang ivei og talte og pratet, forstod jeg for første gang hvor
norsk jeg var. Merkelig nok. Det sprang innpå mig plutselig. Fra den
dag be» gynte jeg å legge øre til. Sålenge jeg stod midt i arbeidet med
det tyske sprog som optok mig som det gjorde, hadde jeg ikke plass for
slike tanker og følelser.

Min underbevissthet har i de årene, later det til, hatt en trang til å
føre mig på skafottet eller ihvertfall på tukthus for livstid. I Wien
stod jeg på terskelen til et mord. I St. Gallen var jeg allerede
nærmere. Det gikk slik til.- 228 -

Første elskeren, en høi inntagende fyr, var utenfor alle regler. Der
fantes ikke alvor i ham, men talent hadde han. Han brukte det uvørent
og faenivoldsk. Han kunde aldri sine roller helt, men slapp igjennem
med stor freidighet. Forsnakket han sig, blunket han som oftest med det
ene øiet til oss på scenen. Vi blev de blamerte ved å le eller lage
ansikter på tvers av det situasjonen krevet. Jeg var verst. Direk«
tøren satte mig til rette og frabad sig den sort.

Vår lettsindige elsker var også utenfor scenen den første charmør.

Hun var altfor blond, men de brunsvarte øinene seiret i ensemblet. Det
inntagende an« siktet med hvite tenners tilbehør og røde leber lagt til
rette i form og farve efter amors opskrift var mer enn til å se på. En
dag stod vi i kulissen, og hun lenet sig til en søile kokett
underfundig med små smilende ord: Hun måtte få høre om Norge,
«dikternesland», og så måtte hun få høre om kvinnene der, og deres evne
til hengivelse — også i vennskap. Og jeg fulgte henne på hjemveien. Og
da måtte hun videre høre om mine forskjellige oplevelser — om det — og
sånn — og litt til. Hennes venner for« talte henne allting, og jeg var
jo hennes siste og — med brunsvarte øine henover ordene — kanskje den
beste.

Vi satt sammen en varm eftermiddag og drakk te hos henne.- 229 -

«Akk disse mange kiaer,» sa hun fjern og søt i stemmen.

Hun tok med myke fingre i kjolen, som var av spindelvev — grågrønn.
Under det et annet som glitret lystent over hennes slanke ben.
Strømpene gikk i ett med huden. Gulrøde og matte i farven. En
grønndunet liten tøffel vip* pet ytterst på foten. Javisst var det
varmt. Jeg var mere dreven nu og vilde vise det ved å si noget pikant
om oss to. I det øieblikk gikk døren op av sig selv, og vår første
elsker kom som på stikkord. Sikrere enn på teatret. Han strålte rent
overdådig av glede over å se oss der sammen.

Vi passet som to barn i mammas barneværelse, mente han med latter og
morsomme øine.

Hun var den mest drevne av oss. Ikke rød* met hun, ikke rørte hun på
sig. Hun beholdt det smilet hun hadde. Mitt smil, før han kom. Jeg
vilde til å kvittere for «mammas barne* værelse», da var han der med
sin arm over min skulder. Og ingen av oss kom mere til orde. I hennes
kopp skjenket han sin te.

«Umak dig ikke,» smilte han.

Hun tenkte ikke på det. Satt bare og så på ham med øienbrynene høit til
værs.

Han stod og drakk, satte sig og talte, reiste sig og lo, drev omkring
og snakket videre og var rundt om oss og over oss så høi han var. Jeg
reiste mig litt brått og sa farvel.- 230 -

«Det passer,» sa han og tok også farvel.

Hun forandret ikke stilling. Jeg fikk en litt fuktig hånd. På trappen
blev han stående og talte sakte smilende til mig:

«Ser De, unge kollega, hun og jeg er s å gode venner. Det vilde være
synd i dere begge to,» lo han sarkastisk, «hvis noget kom imellem. De
tror mig ikke? Ta Dem en promenade her utenfor iaften kl. 12, skal De
få se hvor varmt vårt vennskap er.»

Han gikk hurtig fra mig og hilste med det største smil han hadde. Jeg
kom der igjen før 12. Da tårnuret slo, blaffet et lys henimot et vindu
og han stod bak det et sekund, la fingeren på munnen og blev borte.
Ikke at jeg var vi« dere forelsket i pikebarnet, men det hele blev så
snusket og ufyselig. I det triumvirat følte jeg mig som narren. Næste
aften gikk «Emilia Galotti» av Lessing. Jeg husker ikke hvad jeg
spilte. Men med kårde gikk jeg i garderoben og memorerte. Vi var flere
sammen. Da steg han inn, glimrende oplagt, klædd som prinsen, og da han
fikk se mig, lo han litt for påfallende. Da kom det over mig, det jeg
ikke rådde over. Jeg trakk blank og hadde kjørt kården i ham eller
tvers igjennem ham, hvis ikke vår adstadige komiker formelig kastet sig
over mig så vi begge røk i gulvet. Da lo vår elsker og trakk blank:-
231 -

«Kom hit, De nordiske villmann, vi tar oss en dyst.»

Jeg var oppe, og vi fektet. Jeg hadde vært en utmerket, litt for
pågående elev i det fag i Wien. Hele mannfolkavdelingen kokte over.
Direktøren kom til. Han vilde ilegge oss mulkt.

Da han hørte om mitt angrep, mente han det var mordforsøk.

«Gud i himmelen.»

Da kom vår elsker i oprør.

«Det var bare min skyld,» sa han. «Jeg ante ikke at den unge nordmann
var aldeles uten forståelse for min måte å spøke på.»

«Synes De ikke,» sa direktøren, «at herr Bjørnsons måte å spøke på også
er helt ufor« ståelig for vårt temperament? Han må være født sønnenfor
Sicilien.»

Jeg var skjelvende lenge efterpå, men da vi spilte, merket ingen på oss
at vi for en stund siden hadde lekt «liv og død».

Fra henne kom næste dag en billett. «En stor ulykke kunde vært skjedd
for min skyld. Det er jeg ikke verd. Jeg skammer mig.»

I den tiden studerte jeg som øvelse «Faust» for mig selv. Jeg lærte den
og elsket den. Jeg brukte ofte nettene til å arbeide med den.

Hvor beundret jeg ikke den genius som hadde råd til å la dette verk
ligge ukjent, jeg tror i tredve år, før han lot det komme ut. Rikere-
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og dypere enn den 29«årige hadde kunnet skrive det.

«Jeg bærer, akk, to sjeler i mitt bryst,» skrev Goethe engang. Han bar
mangfoldige under sitt hjerte. Han hadde råd til å la «Faust» vente.

«Er war eine Milliarden Seele,» sa en frem« tredende tysk venn om ham.

Jeg gledet mig alltid over at Goethes prakt» fulle byste stod i fars
arbeidsværelse på Aule« stad.

Jeg hadde en anbefaling, jeg tror det var fra Bagges, til en særlig
høitstående schweizer*kjøb« mannsfamilie. Det var solid prosa med
whist« spill og god mat. De hadde aldri lest et ord av Gottfried
Keller, deres egen betydelige dikter. Jeg flyktet.

«De som ingen trang har til åndelig drifts« kapital, kan en undvære,»
sa Biilow engang. Han var jo meget vittig. Han kalte Schillers «Wilhelm
Tell» for «Wilhelm Hotell».

Det nysselige St. Gallen hadde ellers borgere som viste at de hadde
megen trang til den Bülowske kapital.

Jeg oplevde noget helt usannsynlig. Vi hadde operetten «Boccaccio» av
Suppé til innstudering. Kapellmesteren var en koleriker uten hals, med
hodet rett ned i skuldrene. Hans blodpropp lå sikkert på lur et eller
annet sted. Ved pau« ken satt en lang, lang fyr. Han så ut som en- 233
-

øde landevei. Kapellmesteren hatet dette lang« tekkelige vesen. Aldri
var det helt riktig, mente kapellmesteren, slik han slo sin pauke. Det
var første generalprøve. Vi satt og så på. Første scene begynner bare
med fioliner. Kapellmeste« ren delikaterte sig med de fine,
stillferdige ryt« mene. Da fikk pauken ganske umotivert et veldig slag.
Det smalt som et pistolskudd. Vi nede i salongen hoppet til værs. På
scenen hvinte en sangerinne. Alle stirret med mange utrop ned på pauken
og begrep ingenting. Der gikk et støt gjennem orkesteret. Og kapell«
mesteren? Han skrek som et såret dyr i junge« len. Hodet gikk ned og
skuldrene op. Lande« veien reiste sig og stirret bløtt og redselslagent
på pauken og på kapellmesteren.

«Gud i himmelen,» brølte den allmektige oppe ved pulten og hev
taktstokken på notene. «Vil De si mig, — vil De si mig hvor i helvete
det står skrevet at Deres fordømte instrument skal ytre sig nu? Nettop
n u da fiolinene alene spiller sordin. Jeg hadde håpet det var Dem som
hadde begått selvmord. Skutt Dem, så forsøker De å myrde oss her.» Han
skrek med kjemperøst:

«Vil De svare! Er De full eller gal ? Hvad ?»

Paukisten stod urørlig og virret litt med ho« det og svarte halvt
forstyrret:

«Det må være pauken som har mistet for« standen. Jeg rørte den ikke.»-
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Latter, utrop, skjellsord spratt og raste hen» over hodet på paukisten.
Kapellmesteren dunket i pulten:

«Så lenge jeg — har hatt den ære — den ære — å føre et — orkester — så
har jeg —»

Primadonnaen bøide sig ned mot ham og bad ham betrakte dette som
utenfor alle regler og bare gå videre.

«Mannen må jo være syk.»

Hennes ord oljet det oprørte hav. Gemyttene fant sig selv igjen, og
orkesteret begynte forfra.

Landeveien rystet på hodet, forsøkte å for« klare sig, beveget armene
og satte sig. Opgitt. Den forskremte idyll krøp saktelig frem igjen i
orkesteret.

Med engang braket det løs på nytt.

Alles begripelse fikk en knekk for livet. Vår enkleste sunde sans
revnet. Den øde landevei reiste sig og blev forlenget med nogen armer
som strakte sig rett op og veivet rundt. Han skrek:

«Jeg blir gal! Jeg blir gal!»

Kapellmesteren hylte i raseri og forsøkte å bane sig vei gjennem
orkesteret for å utøve mord. Akkurat som jeg. På scenen opstod en
hvirvelvind. Direktøren kom styrtende. Alle forklarte på en gang hvad
der var hendt. Vi som var publikum gjorde vårt til for å øke larmen.
Veien var forsvunnet og pauken over» latt til sig selv. Dette varte et
par minutter.- 235 -

Da skjedde det største mirakel siden verdens skapelse:

Pauken gav sig selv et dundrende slag.

Den utførte sin funksjon uten menneskehjelp. Det var dens tredje
slagtilfelle. Denne gangen rammet det oss verst.

Før nogen fikk ytret sig, sprang direktøren frem til lamperekken og
satte i med all sin røst. Den var ikke stor:

«Dette er et djevelsk komplott. Nogen har kastet noget ned på pauken
fra en av losjene over orkesteret. Søk. Spring alle. Søk denne person.
Han skal få sin avskjed.»

Jeg skal si det blev en klappjakt av skue« spillere og maskinfolk. Det
klappet bare ikke — for de fant ingen.

Mens dette stod på kom førsteelskeren inn i parkett, med flossen bak i
nakken og de hvite hanskene i hånden og stokken under armen. Han så sig
omkring:

«Hvad foregår her?»

Han var nærmest vemodig i tonen. Litt trett. Han satte sig ved siden av
mig. Jeg skulde til å fortelle. Da så jeg hans berømte blunk med øiet.
Og forstod plutselig at det var ham.

«De er den genialeste svinepels (Der genialste Schweinehund) jeg har
møtt.»

Jeg la mig fremover på næste benk og lo ned i albuen.

Han svarte næsten smertefylt:- 236 -

«Kjære unge kollega, livet er så kort og trist, så man må gripe enhver
innskytelse Gud inn« gir oss for å gjøre det lysere og lettere. Dess«
uten fordrar jeg ikke kapellmesteren. Jeg hadde håpet på hans død.»

Han hadde kastet med kastanjer, forklarte han mildt og stille. De
spratt vekk når de fait ned på pauken. Jeg måtte forsvinne, slik lo
jeg.

Jeg traff ham igjen mange år efter. Han var da en dødsmerket mann. Men
hans humør hadde enda kraften til overraskende påfund. Det han sa, lot
mig forstå det:

«Jeg skal snart bæres inn i evigheten. Det er overflødig anstaltmakeri
dette med døden. Lyslevende skulde vi spasere dit inn, før jorde« livet
ødelegger oss helt. I stedet for å gå ut på gaten, får vi en dag bud om
å gå en etasje høiere op. Rakt inn i evigheten : I dens a n« n e n
avdeling. Dens første har jeg oplevet her. Begynnelsen så å si. Den
jordiske. Den har bare vært ytterst fornøielig. Jeg innser ikke at
fortsettelsen skulde bli mindre morsom. På gjensyn, kjære Bjørnson, De
var en hyggelig fyr.»

Han var ekte nok i tonen. Han gikk med sitt St. Galliske smil fra
dengang. Det jeg husket så godt. Ikke lenge efter døde han.

Sesongen var snart slutt. Alle de jeg lærte å kjenne blandt kunstnere
og andre, behøver ikke å nevnes, heller ikke alt det jeg optrådte- 237
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i. Jeg lærte meget. Lærte å stå på egne ben. Min enestående utdannelse
i Wien fikk likesom mere kjøtt og blod i sig ved sterkt selvarbeide. En
utmerket instruktør ved vårt teater gav glim« rende impulser. Jeg
visste at når det var slutt her, gikk det mot Paris hvor jeg aldri
hadde vært, og tenk, så til mor og far. Den gleden flimret over alt
mitt slit, over alt jeg tenkte og gjorde.

Det var en viss uro blandt personalet. En dag kom så et par av de yngre
til mig. Jo, de trengte å tjene penger og bad mig være med på det. Den
gamle komikeren hadde de alle« rede kapret. Jeg måtte også slå følge.
De roste mig, og la til at hvis jeg stod på plakaten som «Meininger
hoffskuespiller», så var foretagendet

... JJ,j \ r 11 ' 1i nr- . fl' l .

leuuci. vi var i^, lau. 10 av vare mnKesie damer.

«Men hvor da? I all verden hvor? Det fantes da ikke teater i de små
byene her?»

Nei, men store vertshuser hvor vi kunde få op et slags podium. Vi
skulde reise som rik« tige komedianter.

Jeg måtte le. Men det fristet mig. De kjeltringene vilde især ha
«hoffskuespilleren» som reklame. Det var jeg slett ikke. Men la gå. Jeg
sa ja. Det vilde bare vare fjorten dager. Paris fikk vente.

Siste aften i St. Gallen klang ut i klapp og fremkallelser og blomster,
med viftende lomme«- 238 -

tørklær, favntak og kyss på kinn og et håpe* fullt på gjensyn til alle
de gode kameratene som jeg aldri traff mere, fråsett den ene. En fest
som var festlig holdt vi efterpå. Jeg for« lovet mig med tre
forskjellige den aften, og slo op næste morgen da jeg fikk mitt hode
igjen.

På min 70«års dag kunde jeg si til mine ven« ner hjemme ved det
festlige bord:

«Jeg har aldri kjent den grå hverdag. Strid og kamp har jeg hatt og
svære stunder i liv og kunst. Men hverdagsspøkelset fant sig aldri til
rette i mitt sinn. Det som hendte var for rikt. Og så humørfylt. Ofte
underlig betagende å tenke tilbake på. Alle farver hadde mitt liv. Men
den grå behersket ikke landskapet. Nei.»

De unge hadde forberedt den berømmelige turné og greid op med alle
tekniske vanskelig« heter, og med sans for sensasjonen.

Vi optrådte først i en antydning av en by. Det var i vertshusets
største sal vi skulde op« tre. De hadde fått op et slags podium,
spikret foran et rødt klæde. Det var fint, det hadde gullborder. Det så
ut som et podium for en tryllekunstner med tilbehør. Riktig festlig.
Pu« blikum hadde bord og stoler og spisendes så meget de vilde. Røke
gjorde de også. Scener av Schillers «Wilhelm Tell» opførtes til å be«
gynne med. Først Attinghausens endeligt. Vår celebre komiker agerte den
døende. Så Tell alene ventende på tyrannen Gessler for å drepe- 239 -

ham og befri sitt folk. Han holder en lang enetale til fordel for sig
selv. Den begynner slik:

«Igjennem denne hulvei må han komme.»

Jeg var Tell. Da Gessier, tyrannen, så kom med sitt store følge — to
kanskje litt for unge riddere, røk min bue i filler, så ingen pil kunde
treffe noget som helst. I fortvilelsen tok jeg pilen i hånden og hev
den efter tyrannen. Den fait to alen fra ham. Gessier grep sig til
hjertet og fait død om. Det måtte ha vært et slag« tilfelle.
Høidepunktet blev nådd da Tell med lidenskap skrek ut at hans pil hadde
truffet Gessier. Liket smilte. Publikum klappet sterkt da teppet fait.
Det hadde moret sig glim« rende.

Efierpå kom en laise hvor komikeren var meget morsom. Den var i to
akter og fikk stormende tilslutning. Publikum var såre ani* mert. Det
hendte jo heller ikke daglig at de først fikk servert noget så utmerket
av berøm» melige kunstnere. Sogar en fra Meiningen. Num» mer to
servering fortsatte så med god mat efter ønske. Det var stor glede. Og
enda større hos oss på den ånnen side av det røde draperi. Overalt var
salget utmerket. Jeg tjente op min reise til Paris og mere til. Og
selve turen: vi kunde synge som røverne:

«Ein freies Leben führen wir.»

Det gjorde vi da også. Vi rumlet glede»- 240 -

strålende fra sted til sted i vogn eller jernbane. Bare vår komiker var
lei, og leiere blev han for hver dag. Jeg tror også han var rasende
over min pompøse titel. Jeg syntes den hørte med i all komikken fra de
dagene. Siste aften dette vagabonderende eventyr — snipp snapp snute —
skulde slutte, satt vi sammen og laget fest. Komikeren gikk særdeles
tidlig. Hans grettenhet hadde klør som holdt oss i sin knipe« tang.

Da han forsvant, brøt det løs. Hevne sig vilde de. Og selvfølgelig var
det noget de hadde utspekulert. Han skulde reise meget tidlig sin egen
rute. Han hadde bestilt barberen til kl. halv fem om morgenen. Toget
gikk kl. seks. En av banden hadde sett og hørt denne barberen. En liten
tykksakk med en underlig tynn stemme. Han kunde tale efter ham. Vi satt
oppe hele natten og ventet på morgenrød« men og drakk gyllen vin. På
den turneen sov vi selvfølgelig svært lite. Den djevelske plan blev
utført. Klokken tre gikk den falske bar« ber op til den gamles værelse
og banket på hans dør. Et grynt, og en grumset stemme spurte hvad det
var.

«De skulde jo barberes?» sa grangivelig den vesle frisøren utenfor
døren.

En fyrstikk blev revet av, og like efter braket det løs derinne med
eder og forbannelser over slikt svineri. Han skulde først vekkes kl.
halv 1880.- 241 -

fem. Frisøren blev sendt til helvete. Da vår venn kom inn og fortalte
dette, fikk han abso« lusjon av vår takknemlige latter. Vi blev sit«
tende, og klokken fire gikk han op igjen. Flere, også jeg, listet oss
efter og stod på trappen nedenfor døren. Han banket igjen. Øieblikket
lig blev det svart, dirrende, innett:

«Hvem faen er det?»

«Det er barberen —»

Lenger kom han ikke.

«Jeg skal barbere Dem, De fordømte dverg« idiot. De har ruinert natten
for mig. De er en drittfyr (Scheisskerl). Jeg skal skjære halsen over
på Dem med Deres egen kniv.»

Vi hørte ham labbende i tøfler over gulvet. Vekk var vi. Et kvarter
over fire kom den virkelige hårkunstner. Han tren fornøid inn der vi
satt allesammen.

«Om nogen av herrene også vilde barberes ?»

«Gå til ham som venter Dem,» blev det svart.

Den dødsdømte trippet smilende op til sin henrettelse. Vi snek oss
allesammen listende efter ham. På gangen var et svakt lys. Vi kunde
altså se den vesle stakkaren. Han ban« ket på. Rett kraftig. I samme
sekund blev døren revet op, og en jaguar i gulplettet slåbrok og
underbukser kastet sig over ham.

«De er det største fe av en djevel, så liten De er.» Han blev rystet
for hvert ord. «De
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kan barbere på en idiotanstalt, men ikke her.»

Den uskyldige blev slengt ut på gangen så alle hans redskaper lå strødd
rundt om. Han satt på gulvet og hadde ikke spor av begripelse i
uttrykket, hvis et sånt ord kan brukes. Så hendte det hjelpeløseste av
alt. Han begynte å gråte. Fort og lydløst fikk vi ham ned. Helte
brennevin i ham, gav ham penger, flere enn jaguaren vilde ha gitt. På
den måten stablet vi ham op og sendte ham hjem. Komikeren blev fulgt på
stasjonen med blomster og glade ansikter op mot kupévinduet.

«Farvel og hjertelig takk» og alt slikt. Han hadde et ansikt som ikke
riktig forstod. Det stirret likesom i en anelse. Vi lo, hoppet og bar
oss som klovner, mens toget gikk og han glante efter oss.

Jeg så på disse fjellene, og fikk Norge mer og mer inn i mine tanker.
Jeg skulde reise fra Zurich til Paris og var av den grunn i den byen
for å ta toget om natten. Jeg gikk inn et sted for å få mig noget mat.
Mens jeg satt der hørte jeg to unge fyrer tale norsk. Jeg blev så glad
som hadde jeg fått en stor foræring. Øieblikkelig var jeg hos dem.

«Goddag,» sa jeg.

De så op ytterst overrasket.

«Goddag?»

«Er herrene her i Zürich?»- 243 -

«Jo — ja — de var da det.»

«Hvorfor ?»

«Vi — jo vi studerer.» «Så.»

Pause.

«Jeg er her bare idag.»

«Jaså.»

«Jeg har også studert i Tyskland.»

«Så — har De det.»

«Ja, jeg er skuespiller.»

«Så,» sa den ene uten særlig interesse.

«Undskyld, mitt navn er Bjørnson.»

«Vei,» sa den ene og

«Jaså,» sa den annen.

Så blev det ikke til mere.
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Det var et mislykket møte med Norge. Nei, da var fjellene i Schweiz
nærmere landet mitt enn de to.

Jeg satt i iltoget gjennem Frankrike. Flott, i kupé for mig selv. Det
var belønningen for de lett fortjente pengene og all morskapen. Jeg
skulde møte mor og far. Det var en slags Aulestadfølelse i mig, til
tross for at det gikk mot Paris.PARIS

Det blånet i luften, med lette morgenslør over engene der toget for.
Bondegårdene lå inne i det. Poplene brøt gjennem her og der. Men floden
var sølvgrå i soldisen og lyste for sig i landskapet. Solstrålene
fulgte dem. Tå« ken hadde ingen makt over dem. Toget hvinte og
brutaliserte den lykkelige sommergleden som var så vag og fin i alle
toner og lykkelig i sin stillhet til vi kom farende. Min kupé var gjort
istand. Jeg satt i nye klær, med lysende hansker og velstelt rødt hår
under en grå reisehatt. Jeg hadde allerede satt den på mig. Jeg syntes
den klædde mig. Ute i gangen, med ryggen til mig, mot vinduet, stod en
smalhoftet, finbygget en, i hvit kjole med bred sommerhatt. Hun trom«
met på ruten med en høiadelig hånd. Fingrene krummet sig og smøg
henover glasset. Et rent ite lystspill av godt humør. Fransk var hun i
linjene. Og som hun førte sig. Rent forjet» tende å tenke på for en ung
nordmann. Jeg måtte se henne. Jeg gikk ut og stilte mig like nær ved
samme vindu. Hun skuffet mig ikke.- 245 -

Hun var vakker. Hun lot sig ikke forstyrre av mig. Skottet litt og
trommet så lydløst videre. Uvilkårlig summet jeg Ole Bulls: «På solen
jeg ser.» Da snudde hun hodet mot mig med et snapt, forbauset ansikt.
Så lysnet det:

«De er norsk,» sa hun på muntert østlandsk.

«Nei, nu har jeg--Jeg trodde De var

fransk.»

At det blev til latter er jo klart. Men det blev til mer.

«Undskyld,» sa jeg. «Jeg har forelsket mig i Deres hender. Kan jeg ikke
få den høire med mig? Det er da så beskjedent.»

Hun snudde hele sin person mot min og strålte i godt humør.

«De må spørre min mann.»

«Mann? De ser da så lite gift ut.»

«Synes De?» lo hun igjen.

Og jeg fikk et glimt fra et par ugifte øine.

«Er han i Paris, han da?»

«Nei, i Hamburg.»

«Tysker ?»

«De sier det så iltert.»

Jeg fikk et lydhørt ansikt.

«Han er forresten det,» la hun til.

«Slikt skulde forbys.»

«Hvad ?»

«Jo, til eksport. Så sjelden vare.»

«Vare er godt.»

Munterheten forlot henne ikke.- 246 -

«Vare behøver ikke å være en melsekk. Der finnes også en åndelig med
alt tilbehør.»

«Tilsalgs?»

«Nei, tilkjøps, og prisen er fagre ord og alt slikt.»

«Der er Paris.» Hun så ut.

Ja. Der lå det. Jeg fikk litt hjerteklapp.

«Jeg skal møte mine foreldre.»

«Gud, så høitidelig,» sa hun meget søtt. «Vi sees vei aldri mere vi da.
De har sånt underlig smil ?»

«Jeg skal foreløbig være hele næste vinter i Hamburg ved Stadttheater.»

«Gud, hvem er De da ?» Hun gikk op i lys lue med en gang.

«Hvem er D e da,» sa jeg.

Hun sa ivrig sitt navn.

«De skal straks få vite hvem jeg er,» sa jeg. «Foreløbig bare en
rødhåret ungdom, som De ser.»

Toget gled inn på perrongen. Å nei, der stod de, så søte, så
forventningsfulle, mens øv nene søkte. Jeg tutet. Hun stod ved min
side.

«Men det er jo Bjørnstjerne Bjørnson.»

«Ja,» sa jeg såvidt jeg kunde.

«Og De er--?»

«Ja,» forsøkte jeg å le litt. «Det må De da kunne forstå.» Jeg hadde
dumme tårer i øinene.

Hun svarte helt betatt.

«Nei, noget så merkelig. Vi må da sees.»

«Det lover jeg,» så løp jeg mot dem tross alt- 247 -

det jeg slepte på. Nei, å være i armene deres igjen. Ikke bare
almindelige favntak var det. Helt inn til hjerteroten tok de mig Deres
uendelige godhet. Deres uendelige ømhet og deres tro til mig innerst
inne følte jeg om mig som i guttedagene, når min kjærlighet over«
strømmende trengte den.

Nu er de begge døde. Tross alle ord og all viden om naturens krav, så
føler jeg i dette øie« blikk erindringen tar mig, en smerte som var det
igår.

Vesle Bergliot hadde de med sig. Hun må ha vært omtrent elleve år.
Øinene var nysgjer« rige og morsomme. Ansiktet, det vakre bårne«
ansiktet hennes, var mindre imøtekommende. Hun tenkte vei, denne broren
kommer her næs« ten fremmed og har rett til mors og fars kjær« lighet
han også. Det gikk ikke straks å greie. Slik så hun ut. Allerede i
vognen, med mor og far på baksætet og Bergliot ved siden av mig, sprang
alle kaskader. Hulter til bulter fortalte jeg i rasende tempo alt det
de ikke visste siden Wien. Fra hertugen like ned til pauken og den «Øde
landeveien», og alt annet av verdi og moro som hadde hendt mig. Far sa:

«Du får da også se dig om, gutt.»

Plutselig gikk det op for mig hvor jeg egent« lig var.

Mor trykket smilende min hånd. Og Bergliot var plutselig, uten
overgang, svært fornøid. Jeg- 248 -

har vært i Paris omtrent tyve ganger, og en gang et helt år. Men aldri
har den fylt mig med indre ubestemmelig glede i duft og grasiøs
fortryllelse som den dagen i juni jeg holdt mitt inntog, med mor og far
og Bergliot og hele min ungdoms ubendige lykkefølelse på bak« sætet.

Om eftermiddagen kom Jonas og Thomasine.

«Nu må du fortelle, men i rekkefølge og ikke falle over dine egne ord,»
sa far.

Jeg skal si jeg hadde d e like overfor mig som kunde høre. Den kunsten
kunde de også. Da jeg endelig fortalte om de to fyrene i Zürich, så de
på hverandre og brast i latter.

«Ja,» sa Jonas meget ivrig. «Jutulene har enda slekt i Norge.»

«Hvad mener du med det, Jonas?» lo far og vi med.

«De enser bare slikt og forstår bare slikt de selv har satt sine tykke
fingrer ned i, eller luktet riktig godt på. Bare materien har verdi for
dem.»

Far lo i den grad.

«Mener du ingeniørene?»

«Langtifra allesammen. Men blandt dem er de fleste av slekten. Ånden
regjerer verden, de andre er våre hjelpere.»

«Si bare mere. Du har rett i så meget. Du uttrykker dig bare så
morsomt.»

«Du Bjørn.» sa Jonas plutselig. «Orker du- 249 -

å være utenfor landet ditt. Utenfor det som er vårt åndsliv. Det er som
å være borte fra sig selv. Det klarer du ikke i lengden. Du er sønn av
Bjørnstjerne.» Han sa det meget bestemt.

Far mente nu: at så lenge Kristiania er det Kristiania det er, nytter
det ikke for en "sønn av ham å ta en mere eller mindre fremstående
stilling der.

Om dette blev der stor diskusjon. Jonas mente at til syvende og sist
var der en sterk rettferdighetssans hos nordmennene.

«Dette «sist» lar ofte vente på sig, kjære Jo» nas,» sa far.

«Men da kommer det også gromt når det kommer,» svarte Jonas, og så
meget tillitsfull ut, som var allerede all forsømt rettferdighet på
veien.

«Ja, ja,» sa far.

Han gikk op og ned. Det var blitt en an» nen stemning. Jeg var langt
akterut. Andre og større ting fylte stuen. Fars «ja, ja,» hadde åpnet
for dem.

Han la alt arbeide ned for en kort tid, og moret sig med å være min
cicerone i Paris. Han var henrivende. Han gledet sig ved å legge sine
følelser og sin fantasi inn i det vi så, og gi det liv av sitt liv.

«Jeg fører ikke bare dig, gutten min, jeg fører også mig selv. Det er
en fornyelse for- 250 -

mig å gå omkring i alle disse herlige oplevelser igjen.»

Dit han først bragte mig var foran triumf« buen. Da vi var der oppe den
junimorgenen og så op mot den, sa far ivrig henrykt:

«Kan du føie kunstnerens giede over sin opgave mens den blev til. Den
synger i mig hver gang. En kjempe reiser sig, den er en seiershymne til
det franske folk.»

Så stod vi foran den gruppen hvor de franske soldater marsjerer i
ilmarsj mot grensene. Kri* gens gudinne, amasonen, høiner sig over dem,
eggende dem med armene vilt op mot himmelen, med sprikende hender,
skrikende, syngende Mar* seillaisen til de millioner vi ikke ser. Vei
noget av det mest geniale en kunstner har skapt.

Louvre kjente far best. Dit gikk han ofte alene. Jeg husket ham foran
«Mona Lisa».

«Så klokt og vidende et smil, så vagt og al* likevel så talende, er den
sublimeste uttrykks* form et ansikt kan nå. Tenk å kunne innfange det
med sin pensel.»

En dag blev der stort opstyr. Gjenboerne var kommet til far og hadde
sagt at de ikke klarte å se våre barn tidlig på morgenen løpe omkring
langs takene hele kvartalet rundt. Det var verre enn en vond drøm, for
det var virke* lighet i dødsangst. Det sprang op til den høieste
forferdelse da de to, Bergliot og Erling, stod foran mor og far, hvor
de måtte fortelle,- 251 -

forklare dette forferdelige de hadde gjort. Berg* liot uttalte sig
meget klart og kortfattet. De to som gikk på utflukt om morgenen, bodde
i hvert sitt kvistrum i syvende etasje og kunde fra vinduet komme ut på
taket. Det gjorde de altså, men de valgte den store rummelige tak*
rennen. Der løp de.

«Syv etasjer høit. Rett ned i gaten,» ropte far, og begynte å gå
omkring, oprørt og rasende. Mor satte sig til å gråte. Karen fra
Aulestad, «Pariser Karen» som de kalte henne i Gausdal, fikk også fatt
i lommetørklæet og snufset og bar sig ille. Jeg hadde smerter i
mellemgulvet. Det var da også rimelig. Far stanset og sa rett ut det
han tenkte:

«Gudbevare mig for barn du har, Karoline.»

Da blev mor rent fra sig.

«Enn dine? Enn din familie, Bjørnstjerne.»

«Noget så avsindig rivravruskende vanvittig ligger ikke for min
familie,» svarte han.

«Jahnerne kunde heller aldri finne på noget slikt. De har ikke den
slags fantasi,» svarte mor opreist og hissig.

«Din far, Karoline, hadde vei nokså meget eventyr i sig,» sa han litt
sarkastisk.

«Enn Nordråkene? Richard og Wilhelm,» ropte mor.

Det var en treffer. Far stanset. Så litt under de buskete øienbryn på
henne. Sa så avgjø* rende:- 252 -

«De hadde jeg glemt,» så gikk han.

Men storforbryderne tok mor og rusket i. De hylte.

«Hvorfor? Hvorfor kunde dere gjøre noget så forferdelig mot oss. Mot
far og mor.»

Jo, noget trådt kom det for dagen at en ma< ler hadde atelier der
borte, hvor han tidlig på morgenen malte modeller. Da de uten noget
egentlig mål var løpet ut, hadde de set det. Nu la de sig på maven og
glante ned til maleren. Noget videre påklædd var de modellene ikke. Jeg
tror de fikk pryl. Det gjorde de rimeligvis. Karen satt ute i kjøkkenet
efterpå:

«Det er reine uløkka å få barn. Slikt skulde ikke være til.»

Sånn sludret Karen ofte. Jeg fortalte det til far. Han lo meget. Jeg
gikk op til Jonas og Thomasine. Da de fikk vite dette om barnene, grep
Thomasine fatt i en stolrygg.

«Ikke si mere. Jeg får vondt.»

«Det er så usannsynlig,» sa Jonas, «at en ikke engang kan bruke det i
en roman. De bærer sig ad som trollunger.»

Jeg levde i førstningen i Paris uten å få se byens indre liv, dens
alvorlige kunst på scenen, og hvor den bare var lettpåtå. Far vilde
helst at jeg ikke kom sent til sengs. Men mor hadde mere sans for en
uskyldig rangel. Ja hun hadde selv lyst til å ta sig en munter kveld
med sin sønn. Helst vilde far at jeg søkte teatrene til- 253 -

eftermiddagsforestillingene torsdag og fredag. Så kveldene kunde
tilbringes sammen med fa« milien og venner. Selv gikk han i teatrene,
men sjelden. Om eftermiddagene spilte de mest de franske klassikere.
Morsomt å se deres stil. Men milevis borte fra min sans for det natur«
lige selv i bunden form. Alexandrinene var for de fleste syngende tale,
opskrevet efter noter. Vakkert ofte, men noget langtekkelig i lengden
tross fantasi og følelse i fremførelsen.

Sarah Bernhardt glimret også i bunden stil. Hun fikk der tak i det
menneskelige som ingen ånnen. Vi så det på Nationaltheatret i «Phedra».
Henne holder jeg for det største sceniske geni fra de tider. Tross
Duse. Hun kunde alt det Duse gjorde. Men Duse ikke alt det Sarah
Bernhardt i sine fascinerende over« ganger i sin briljerende
spiritualitet maktet å illudere i sitt spill. Hennes bisarre fantasi og
pikante kvinnelige charme var overveldende. På samme tid eide hun Duses
mektige indre følel« sesliv. Begge hører evigheten til.

Med stor beundring hørte jeg på de franske kunstneres behandling av
replikken i deres skue« spill og lystspill. Deres naturlighet. Deres
hen« førende, smilende, grasiøse form. Men de laget ikke bare lekre
saker. I et skuespill jeg ikke lenger husker navnet på, oplevet jeg en
bestialsk brutalitet som flenget i sønder all motstands« kraft og
trampet ned sjelens ømhet for den- 254 -

elskede, myrdet det beste, det høieste i et men» neske for å opnå å
gjøre alt nakent og vondt like inn i døden. Større realistisk spill
hadde jeg aldri set.

Noget av det beste var Monn i Sully i «Ødipus», hentet op fra all
tragediens urbegrep. Han gav oss elementært, i uendelig høihet, sitt
hjertes overmenneskelige smerte.

Egil Eide lot jeg spille det på National» theatret. Det han gjorde var
en fremragende kunstner verdig. Han og hele fremførelsen skrev min far
begeistret om, men ingen kom og så på. Så langt var vi ikke nådd frem i
teater« kultur.

Jeg lærte overmåte meget i Frankrike dengang og siden. Den muntre
klassisisme i Mo liere var storslagne prestasjoner, men ikke bedre enn
de danskes beste Holbergfremførelser.

Jeg nekter ikke at jeg om kvelden, efter at huset Bjørnson gikk til ro
klokken ti, klædde mig i bonjour eller snippkjole og alt ellers som
hører til et mondent utstyr, og listet mig ut med Karens vidende, samt
nøkkelen til entreen. En katt var et trampedyr i forhold til mine lyd«
løse tåspisser.

I et selskap traff jeg en ung dansk dame, litt yngre enn jeg. Hun hadde
velstående foreldre som bodde i Paris. De var også sengeliggende ved
ti«tiden, og lot datteren utøve livslyst i stille ensomhet i et rum
oppe på taket, hvor- 255 -

hun beruset sine ubestemmelige lengsler i bøker om mord og evig
kjærlighet. Dette fortalte hun mig siden. Den første krok vi fant i
vårt første selskap, blev plutselig til et intimt rendez« vous. Mellem
hviskende små ord steg op en fortryllende stemning som også kalles
forelskelse. Vi kom hverandre så nær da vi søtt og var« somt i vår
ungdommelighet lot tanker og følel« ser gli sammen. Hun var vek i alle
linjer med store, mørke, uvidende øine. Stakkars lille Adéle, du var så
søt den kvelden. Hun mente det samme om mig. Det så jeg på henne.

Hun forestilte mig for foreldrene. Av moren husker jeg best hennes løse
gebiss. Faren var liten, med skjegg som Fredrik den syvende. Hans nese
var en blødme nedover mot lebene. Den slet og gnugget han eftersom hans
humør var til. Adéle fortalte siden, til min store giede, at de bare
var hennes pleieforeldre. Dobbelt lat« terlig var det da for mig, når
han gned nesen og sa at den eller den gode egenskap «ved pige« barnet»
hadde hun efter ham.

Sammen med dansk ungdom skulde jeg på maskeball oppe på Montmartre.

«Et lidenskapelig ball,» sa en av dem. Det hørtes jo lovende. Ved
midnattstid skulde det ta sin begynnelse.

Jeg talte til Karen om hvordan jeg skulde bære mig ad. Jeg kunde ikke
være hjemme før — ja før syv om morgenen.- 256 -

«Jeg er i kjøkkenet, gå den veien du. Jeg skal være der. Å er det for
lettsindigheter du går på nå da?»

«Ja, ballet hetter slik.»

«Hva' for noe?»

«Lettsindigheten.»

«Og dit trenger du å gå?»

Hun lo svært. Det krenket mig.

«Morskap øker lysten til arbeide, skal jeg si dig.»

«Arbeide ja. Jeg tenker du kjører tømmer« stokker dagen etter.» Hun lo
enda mere.

Samme eftermiddag hjemme lukket jeg op for Adéle. Hun smilte mig imøte
helt inn i stuen. Jo, hun skulde spørre om ikke mine foreldre og jeg
vilde spise hos dem. Det var om to dager. De kjente jo hverandre. Det
hadde jeg fått vite av mor. Til henne hadde jeg selvføl« gelig fortalt
om Adéle.

«Jeg skal på maskeball.»

Hun blev mere enn spillevende.

«Med hvem?»

Hun hadde kommandotone.

«Jo, herr løitnant,» sa jeg, «med tre svært hyggelige danske.»

«Damer også?»

«Nei, herr kaptein, bare oss.»

«Jeg vil være med,» hun satte foten i gul« vet.

«Ja, men herr general — —»- 257 -

«Nei, nei, jeg får aldri lov.»

Hun fikk tårer i øinene.

«Men elskelige pikebarn, frøken Adéle, det begynner klokken tolv. Og
det får De da aldri lov til. Ballet er særdeles overmodig, forteller
de.»

«Å, det generer mig ikke,» sa hun meget be» stemt. «Jeg har lest om
alt. Jeg vil opleve og se.»

«Nei, hør, vet De hvad.»

«Jeg går til sengs med hodepine meget tidlig,» sa hun. «Jeg bestikker
conciergen så hun ikke sier at jeg var ute. Jeg får piken til å klæ
mig. De venter på mig, så kjører vi på maskeball. Ikke sant?»

Hennes små livlige fingrer tok likesom hvert av hennes forslag og
anbragte dem på rette plass. Hele personen var fast og spenstig. Be»
gjærlig efter en oplevelse.

Programmet blev holdt. Vognen stod for døren. Hun sprang opi. Hun var
allerede maskert. Men ikke hennes glede. Den lot sig ikke dølge. Slik
hun steg inn i vognen og smålo ved hver bevegelse, som satte hun sig
til rette i sin egen lykkefølelse. Overmodig op» lagt til å kjøre inn i
det ukjente sammen med mig.

«I aften er vi dus. Ikke sant, Adéle. Alle masker er det.»

«Ja, ja,» sa hun.
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Det blev fastslått med ett kyss, to kyss og tre kyss, og et som varte
enda lenger.

Danskene stod der med billettene. Vi var invitert. Hele karnevalet. Det
var en reklame for nogen piller jeg ikke husker. Vi trengte dem neppe.
Op trappene bølget det av masker. Øverst stod verten med lange krøller
og tvedelt skjegg. Han var i toga og lysende klædebon, og hadde en
glorie om pannen. Ung, vakker, smilende, med smukke, håndfaste hender.
Mas* kene strømmet innover gjennem salene og lystne små, halvmørke rum,
dit inn hvor musikken flommet over alle bredder og hvirvlet hele kar*
nevalet inn i sin malstrøm. Taket var av glass.

Vi så «la ville lumiére» gjennem dørenes store ruter. Den sendte op til
oss sin lysende vei* signelse. Og vi tok imot den.

Maskene, især kvinnene og nogen feminine mannfolk, hadde som regel ikke
for meget på der hvor det helst skulde være klædebon, men der satt det
så stramt så det ikke var passende å tvile på hvad det skjulte.

Adéle var dansk bondepike. Vi danset sam* men. En vals.

Dengang ante vi ikke at vår deilige dans skulde avskaffes og avløses
for å bli til en spa* sergang akkompagnert av blendende synkoper i
fantastiske utskeielser, i muntre disharmonier som skratter og går på
tvers av all musikalsk fornuft. Uvørne og frekke, men med et humør- 259
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som fortjente barokke dansetrin og fantasifull munterhet. Med andre ord
negere. Musikkens bukkespring berører ikke dem som i Europa under disse
rytmer saktelig går lett inntil hver« andre uten sans for lystigheten.
I dystert alvor rugget de sig sammen inn i uendeligheten, hvis ikke
musikken av og til blir nødt til å ta en pust i bakken. De veksler knær
i saklig be« sluttsomhet, uten indre henførelse såvidt vi kan se. De er
ikke opskaket, ikke anstrengte, i kort« pustet glad morskap, betatt
over dansens hen« førende lystighet. Blodet bruser nok ikke, går ingen
seiersgang gjennem deres legemer.

Selvfølgelig mener jeg ikke nutidens geniali« tet: tangoen. Den henter
sin atmosfære i eg« gende bløte rytmer fra det land den kommer fra, i
glødende dans under glødende sol.

Vi sluttet vår vals. Vi vekslet lydløse tanker og ønsker. Vi følte fra
arm til arm hvor in« tenst vi hørte sammen i de øieblikkene.

«Du er søt som bondepike, men bajadere skulde du ha vært.»

Jeg brøt inn i hennes tanker. Hun blev sprut rød. Efter megen champagne
og lett dessert overgav karnevalet sig til menneskenes mangel på
beherskelse efter det usannsynlige. Musikken sprang over til cancan,
som næsten ingen kunde danse, men alle gjorde allikevel noget i den
retning. Klædesplagg rev sig løs uten bluferdighet. Da kaos til slutt
blev løsenet- 260 -

som alle hengav sig til, påstod en av de danske efterpå at en kvinne
hadde danset splitter naken, foran påklædd med en danser. Det var selv»
følgelig løgn, men morsomt. Trommer og pau« ker blev avløst av
pistolskudd som en likblek, ung musiker med svarte lokker stod og skjøt
av, mens han skrek noget ingen forstod.

Gjennem kruttrøken steg Paris frem dernede, med rød sol over sig. Adéle
og jeg forsvant klokken halv seks. Jeg må til min skam be« kjenne at
jeg alltid har gjemt en liten pose med sund fornuft til bruk i
avgjørende øieblikke. Adéle vilde nu helst slenge den vekk. Alt hun
hadde tenkt, ønsket, lest, hørt og lyttet til, blev levende, og overtok
hennes fornuft og tanke« evne. Hun vilde ikke hjem. Eller hun foreslo
mig bløtt og innsmigrende å gå op til henne og «bare sitte» en halv
time for å gi henne ro.

Hadde hun bodd på landet hos en blind og døv tante, vilde hennes
forslag vært mere enn henrivende. Men jeg fryktet faren. «Hans nesebor
glemmer jeg aldri.» Som skrevet står. De hadde sikkert en luktesans
gjennem vegger og dører. Vi slet oss fra hverandre inne i en liten,
lukket, trang vogn.

Så kom jeg hjem. Hvad klokken var visste jeg ikke. Kjøkkendøren kunde
jeg ikke få op. Jeg småbanket, men den fordømte jenta fantes ikke. Hun
snorket enda. Jeg måtte da ned og op hovedtrappen. Oppe i etasjene over
oss- 261 -

var ingen, vi hadde bare gjenboere. Som sed« vanlig når jeg kom sent
hjem efter syndefallene i Paris, som til da hadde vært uten synd og
fall, tok jeg mine klær av mig ute før jeg lukket op, og balanserte mig
inn til sengen. Så også nu. Med en gang hørte jeg plutselig i etasjen
under mig nogen stemmer som var på veien dit jeg stod. De må ha listet
sig trappevis op« over like til det øieblikk jeg fornam dem. Jeg fikk
så vidt tid til å sanke mine underklær sammen, så måtte jeg flykte op.
Buksene lå igjen. De franske som kom op så dem og snadret løs.

«Regardez, des pantalons, qu' est«ce que cela veut dire?»

Jeg stod der oppe som Gud hadde skapt mig og skalv av redsel. Så
skjedde det verste. De snadret sig hen til døren og — — ringte på. Og
ringte igjen. Karen åpnet endelig og mottok buksen samt nogen franske
ord hun ikke be« grep. Så hørte jeg min fars røst langt inne fra: «Hvad
er det?» Karen, det nautet, svarte: «Det er Bjørns bukser.» Såvidt
tordnet det der inne: «Bjørns bukser?» så gikk døren igjen. Der stod
jeg. En slagen kriger listet sig ned. Skjorten hadde jeg igjen på mig,
for nu måtte jeg ringe. Nøkkelen lå jo i den fordømte buk« sen. Trin
hørtes, og utrop fra dikteren Bjørn«- 262 -

stjerne Bjørnson, hans livsledsagerske samt jenta, Karen fra det norske
bondeland. Denne prose« sjon i merkelig påklædning åpnet døren. Jeg
blev ikke opfattet som nogen deputasjon fra Norge, men som en synder
iklædd bodsskjorte og ikke noget mer. Jeg stod der parat til å ære min
far og mor så det kunde gå mig godt, og jeg enda kunde leve lenge i
Paris. Jeg hadde fagre ord på leben, men det kom ikke så langt. Ja vi
elsker dette landet begynte å le, overvel« dende, bedårende, så mor, og
så Karen. Hele høitideligheten brast, og jeg fikk syndernes for«
latelse.

Ved frokosten en halv time senere fortalte jeg hele maskeraden. Også om
Adéle.

«Det stillferdige pikebarnet,» sa far, «skulde en ha trodd slikt.
Fosterfaren kommer til å revne,» lo han. Han likte ham ikke. «Du skal
vei til å forlove dig nu igjen. Det er jo blitt til en vane- Du slipper
iallfall å skrive til oss. Du må ikke bille dig inn det blir den siste
gangen.»

Det blev det heller ikke.

Mor syntes det var stygt av far å si sånt.

«Det at gutten alltid betror sig til oss er no« get du ikke skal ta fra
ham. Det beskytter mot meget,» mente hun.

For å muntre litt på stemningen bekjente jeg alle de gangene jeg om
natten hadde svevet lydløst over gulvene til mitt leie. Far visste- 263
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ikke riktig hvordan han skulde ta dette. Plut« selig fant han en utvei.
Visste Karen om det? Han ropte. Hun kom inn. Hun var alltid litt redd
for far. Og alt hvad man sa tok hun bok« stavelig.

«Visste du, Karen, at Bjørn var ute om net« tene?»

«Jo — ja — jeg — tror kanskje at jeg —»

«Nei, hør nu, Karen,» sa jeg gravalvorlig. «Stå ikke der og tøis, du
har da vært med mig mange ganger.»

«Nei — nå —,» skrek hun.

«Sist optrådte du som nattens dronning,» satte jeg i henne.

Hun blev aldeles rasende.

«Nei, den dronninga kjenner jeg ikke, og
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Da måtte far le. Han bare rystet på hodet og lo, mens han gikk ut.
Karen vrælte i kjøk« kenet. Mor måtte snakke, tale, rope henne til
rette.

Om kvelden møtte jeg Frits Thaulow, vi gikk i Chatélet teatret. Det
største dengangen i Paris. Vi skulde se et utstyrsstykke som Frits
hadde lest så meget om. Vi oplevet ikke slutten på den forestillingen.
Det gikk slik for sig. Frits hadde sans for penger. Derfor satt vi oppe
i øverste. Jeg tror det var i sjette rad. Der var også klakken anbragt.
Den uundgåelige lande« plage under forestillingene på de franske
teatrene.- 264 -

Klakken klasker bifallet nedover oss så uper» sonlig som plaskregn i en
gate. Her hadde vi dem som sagt like ved. Studenter og butikk» svenner.
Chefen som hadde skrapet dem sam» men, satt hos, og ordnet
begeistringen efter stikk» ord. Spillet på scenen var sterkt optrukket
og tydelig som folkekomedie på slike teatre. Det måtte det også være.
Vi så dem næsten i fugle» perspektiv, gående omkring dernede som for»
minskede utgaver av levende vesener. Fin skue» spillkunst hadde heller
ikke nådd op til oss. En effekt jeg hverken før eller senere har sett
maken til på en scene, så vi der. I dette even» tyrspill var der en
dronning, ung og strålende, som hånte kjærligheten og lot alle som
dyrket den, åpenlyst kaste i fengsel. En eneboer i blått klædebon,
gammel og mektig, stod foran dron» ningen og spådde at hun snart selv
vilde bli et offer for kjærlighetens makt. Rasende skrek hun til
bøddelen:

«La téte.»

Så så vi bøddelen styrte frem og løfte sverdet mot oldingens nakke. Det
blev belgmørkt i samme sekund og like fort lyst igjen. Da lå den gamles
lik fremstupes på gulvet. Togaen dekket hans legeme, og bøddelen holdt
hans hode i hårluggen — for våre øine det virkelige hodet. Redselsfullt
simpelthen, men det blev verre. Dronningen slo til det døde ansikt lett
og yndefullt, og spurte så infamt leende:- 265 -

«Når skal jeg så lære kjærligheten å kjenne?»

Da åpnet hodet lebene og svarte med hul stemme:

«Imorgen.»

Hun skrek og falt.

Teppet også.

Klakken var plutselig rent personlig overvei« dende ivrig. Hele huset
hjalp til.

Det var beroligende å se den halshuggede gamle komme frem og bukke med
hodet på. Plutselig hadde Frits sine muntreste gutteøine.

«Pass nu på, Bjørn,» sa han.

Langs den øverste rad gikk der et lite stål« gitter. Det var til
beroligelse for dem som følte sig svimle. Når den vesle klakkchefen
berørte gitteret med sin stokk var det tegnet til klakken at den skulde
arbeide. Ett slag, en passelig begeistring. To slag det dobbelte. På
scenen begynte dronningen å lære kjærlighet utenat, under gråt og
tenners gnidsel. Uten spor av grunn raste plutselig klakken i veldig
begeistring. Vi så de blev urolige dernede. De gløttet op til oss, mens
de laget elskovsgry. Den vesle svarthårede klakkchefen hoppet som et
esketroll op fra benken og hvisket hest de forferdeligste skjellsord
til sine klakkdrenger. De fektet rundt i luften og forsvarte sig
temmelig høit. Der blev hysset oppe og nede. Allkjærligheten på scenen
holdt på å gå istykker. Frits lutet sin svære kropp frem imot mig og lo
inn i øret mitt:- 266 -

«Det var mig som banket.»

Endelig blev det stille igjen. Men da de to dernede lå bryst mot bryst,
braket det løs på ny. Det var den store kaskade som åpnet sine sluser.
Klakken skrek bravo, bravo og klasket alt det den orket. Klakkchefens
forstand tok til bens. Han satt et øieblikk og så bløt ut. Men da kom
hans galliske raseri ham til hjelp. Han veltet sig over sine ynglinger.
De lot sig ikke by nogen ting. De skrek, og huset skrek. Og armer føk
omkring sammen med ukvems» ordene. På scenen røk kjærlighetsunderet i
fil» ler. Oprøret i salongen gikk i retning av Julius Cæsars tredje
akt. Teppet dasket i gulvet. Kon« trollører, direksjoner, direktører,
skuespillere i civil og en politi kom styrtende. Et øieblikk så
klakkchefen på Frits lik en tiger som ikke riktig torde ta tilspranget.
Frits reiste sig i hele sin germaniske høide og spurte om Monsieuren
vilde ham noget. Monsieur le tigre vilde ingen ting og trakk halen
mellem benene. Vi gikk.

Vi spiste efterpå med et par franske malere og nogen østerrikere. De
skrek de også, men av glede over l'ami Frits som fortalte om den
debacle han hadde fått istand på teatret. Jeg husker at et par av de
fyrene lo så glimrende. Der hører lyrikk, talent og kultur til det
også. Der er ikke noget som fortere røber et menne» ske enn når han ler
den latteren som han helt må gi sig hen til. En av malerne var så fet-
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helt inn til hjerteroten, så latteren ikke hadde plass nok til å
utfolde sig. Han var ved å kveles. Men hans smil hadde alle livets
gleder. Det gled ut over hele ansiktet, især når han hevet sitt glass
med storladen charme.

Da jeg kom hjem, gikk jeg nok forsiktig, men «nattens erobrer» snek sig
ikke lenger, han smøg sig til sengs. Stor forskjell er det. Jeg lå og
tenkte på byen. Andre kan en beundre, føie stolthet over, være glad i,
men man er for« elsket i Paris. Marianne selv beskytter den separat for
sig. Det er hennes chambre de rendezvous, hvor hele verden ligger for
hen» nes fot-

Adéle var flettet inn i disse forelskede følel« ser som fylte mitt
glade hjerte i Paris. Vi hadde møtesteder hvor vi var yndige mot nver»
andre, og litt mere. Hun fortalte hjemme at hun var «så glad i mig». Da
tok nesen affære. Der den snufset grodde ingen blomster mere. Og siden
litt efter litt visnet fortryllelsen.

Ved et tilfelle stod vi siste gan g sammen, mens vi så ekvipasjene
rulle imot oss fra Bois de Boulogne. Hver vogn var en fornyet giede.
Det var en parade som Paris sendte av sin overflod. Selv smilte den
under aftensolen, glad over den makt den eide, så den kunde erobre de
følsomme sinn. Eller de som lærte å bli det i omgang med henne. Adéle
stod under smilet som gav henne av sin glans, så hun- 268 -

lyste i sin hvite kjole, mens hun vinket og smilte selv.

Så meget op igjennem tidene har Paris gitt mig. Jeg kunde skrive i
uendelighet om det. Denne gangen var jeg der bare henimot to må* neder.
Jeg måtte til prøver i Hamburg, under den berømmelige direktør P o 11 i
n i. Det Jonas Lie sa mig om mitt norske sinn, tenkte jeg ofte på. Det
piplet fra et underjordisk opkomme jeg først nu virkelig visste var
til. Siden veltet hele innsjøen i mig ut i min bevissthet og rev med
sig all motstand.

Pariseroplevelsene drog avsted med mig. Frits Thaulow gjorde det samme.
Vi gikk og opda* get byen sammen. Han kunde den jo næsten utenat. For
en kulturens mann han var ved siden av sin glimrende begavelse som
maler. En følte sig lettere under vingene når en hørte på ham og talte
med ham. Og slik en vakker kar han var. I denne forbindelsen må jeg ta
med den finske maleren E d e 1 f e 1 d t. Allerede da en berømmelig
kunstner. Han var et elegant vidunder. Pariserinnene slapp sine små
ivrige franskmenn ut av hendene og tok Edelfeldt til vis»vis når de
kunde komme til. Og han var en dansør av første klasse. Han malte mig i
sitt praktfulle atelier. Disse frokoster der ute hos ham med
himmelblått pariserhumør inn gjennem de store vinduene, var sublime. En
eller ånnen kvinnelig gratie fra det amorøse land- 269 -

var ofte til stede. Den unge Paris fra Olym« pens bjerg hadde ikke hatt
det lett med sitt gylne eple, hadde han vært til stede hos oss. De var
alle like charmerende. Et vanskelig valg.

«På et bjerg stod tre gudinder,» synger han hos Offenbach. Akk, her var
så mange, mange, å utøve guddommelig rettferdighet imot.

Da Edelfeldt tilfeldig satt hos oss en dag, kom Skrefsrud, denne
merkelige mann, mi« sjonær fra India, op til far. Han fortalte om sin
store gjerning, om de moralske krav i San« talistan der han var. Hvis
kvinnene hadde for« gått sig mot moralens bud, måtte de stå foran sitt
hus og bekjenne sin egen skam. Jeg tror å minnes at de ikke var iført
klædebon ved ucn anledning. Der var det vei mindre påfal« lende.

Ikke noget under at Edelfeldt uvilkårlig ut« brot:

«Kors i Herrans namn, hvis slikt skulde skje i Paris, vilde vi ikke få
ørens lyd.»

Vi måtte le. Selv Skrefsrud. Ved siden av sitt misjonære alvor hadde
han ikke glemt sitt norske humør. Man kan vei si at de to, Edel« feldt
og Skrefsrud, var store motsetninger. Men én ting hadde de sikkert til
felles.. Sitt hjertelag.

Akk, den siste aften ute i Anniéres ved Paris, den sommerkvelden vi var
samlet der alle skan« dinaviske venner vi kjente, også Edelfeldt, den-
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var for mig det festligste far vei til min by. Alle eier Paris hver for
sig, har de forstått dens ånd og følt dens atmosfære. Ved desserten
reiste far sig, enda ser jeg ham. Hans ansikt lyste over oss. For
Frankrike talte han, spiri« tuelt som landet hadde krav på. Til slutt
hevet han champagneglasset og sa:

«Da Europa lå i mørke, sprang i den hellige midnattstime
champagneproppen i Frankrike så skummet fløt utover all verden. Vinen
blev tilbake, den vi alle drikker, den som ildner oss. Frihet, likhet,
broderskap. Leve Frankrike.»

Adéles fosterfar var til stede.

«Jeg kan ikke være enig med Deres far, man kan da Gud hjelpe mig ikke
kalle alt det uskyl« dige blod fra revolusjonen for vin. Og de ulyk«
keligcs hoder for champagnepropper.»

Da svarte jeg noget som min ungdommelighet var stolt av.

«Når vann kan forvandles til vin, kan vei blodet opnå det samme.»

Hans nese fikk en veldig omgang.

Ved triumfbuen skiltes vi. Alles stemmer og muntre utrop fløt sammen og
svant hen.

Og Paris svant hen.

Jeg måtte reise fra Mariannes by. Jeg kunde strekke mine armer ut efter
henne. Jeg fornam hennes lyse latter. Under blånende himmel kom hun
imot mig. Hun hadde ikke sviktet mitt unge sinn. Ikke en dag. Og det
fordret- 271 -

meget av henne. Alle oplevelser tok jeg inn i min lykkefølelse igjen.
Det ene lyslag over det andre av muntre minner kastet glans og morskap
omkring sig. Jeg hadde Mariannes rytme i blodet. Og midt i alle tanker
mine egne, mine kjæreste i hjemmet der. Slik lå min ungdom og
tenkte.HAMBURG

Det første jeg hadde trang til var å komme ned til havnen. Jeg leide en
båt. Noget svært noget med brunsvarte never rodde mig omkring mellem
ventende havkonger. De lå der de mektige og lot menneskene pusle og
kravle og losse omkring sig. Mot deres velde var de alle sammen bare
undersåtter.

Jeg reiste ut til Elbens munning. Imot oss kom seilere og dampere i
langsom fart. En stor» seiler blev slept inn, og den hadde norsk flagg.

Det var som hele landet kom imot mig. Jeg så op på de korslagte
farvene. Og følte at jeg elsket dem.

Da vi kom utpå, hev et par småbølger sig innover dekket. Sjøsprøiten
traff mig. Det var en hilsen fra det salte hav, som var mitt eie» ment
i mine yngste år. Det blev skvettet inn» over dekket mot mig. Det var
selvfølgelig en usynlig havfrue. Jeg hørte henne tydelig:- 273 -

«Nå da, gutten min, kommer du ikke snart hjem igjen?»

Min direktør, Pollini, var en såre bevisst mann. Et forretningsgeni sa
de. Og det hadde kastet sig over opera og talescener med avleg* gere
fra operetter til farser. Han hadde Ham» burgs store opera og
skuespillscene. Altonas , byteater var også under hans velde. Passe
høi, med mørke, sterke øine, som så dit inn hvor gullet lå gjemt også
hos menneskene. Fant han ikke noget ved en eller annen stakkar, var av*
gjørelsen der straks. Han forsvant. Mørkt hår, mørk snurrbart, små,
fornøielige hårdusker i ørene, over håndleddet opover mot fingrene. Jeg
er sikker på han var Esau over det hele. En lodden herre. Han forstod
sitt yrke, det å skaffe evig fornyelse på sine teatre. Småknus» lete
var han ikke når han trodde på virkningen. Han var en personlighet. Han
stod foran mig.

«Hvor gammel er De?»

Jeg svarte:

«Henimot det De tenker.»

Da lo han.

«Altså er De omtrent tyve.»

«Jeg er henimot tre og tyve.»

«De ser yngre ut.»

«Jeg føler mig som sytten.»

Da lo han igjen.

Jeg gav ham mitt skriftlige repertoare. Det forholdt sig slik at unge
skuespillere måtte gi

18 — Bjørnson: Bare ungdom.- 274 -

en fortegnelse over de roller de på fireogtyve timer, bare med én
prøve, kunde optre i. De tyske klassikere og en masse fra verdensreper«
toaret stod på min liste. I alt henved femti stykker.

«De sparer ikke på effekten,» smilte han. ««Faust» også?»

«Ja, jeg har lært den.»

«Når De har vært her i ti år, unge herr Bjøn« son, snakker vi sammen om
det.»

Han nikket muntert og litt ondskapsfullt.

«Jeg skal en dag prøve Dem i leksen.»

Han holdt ord.

Hamburg var den gang patrisiernes by. Den satt bred og sikker i
landskapet. Den visste nøiaktig hvem den var. Ikke noget opkomlings«
skryt var nødvendig. En Hansaby. Børsen var templet, hvor den hellige
mammon tok og gav, og de gode, bredsikre borgere følte sig tilfreds.
Det lønte sig å gå i templet. De gikk også rikelig i de andre. Jeg
mener Thalias. De gav også rikelig til alt slikt. De likte at byen
holdt sig på et siktbart nivå, Hamburg verdig. Langs Alster, dens store
innsjø, lå palasser, parker, praktfulle og velstelte og følelig
fornøide med sig selv. Velværet smittet. Jeg gikk der og eide omtrent
det hele. En dag, en sølvergrå morgenstund, red der en kvinne på en
hest som løftet benene særlig grasiøst. Selv!,'var, hun meget slank i
sin sorte drakt, med høi hatt og- 275 -

hvite hansker. Ferdig til skoleritt i manesjen-Jeg lot henne ri forbi,
så sang jeg efter henne «På solen jeg ser». Hun bråstanset. Snudde
hesten glimrende, lettvint og holdt foran mig.

«De her nu? Allerede midt på sommeren, kommer De fra Paris?»

«Jeg vil helst forhøres hjemme hos Dem,» sa jeg «Så kan vi ta det med
ro innen jeg skal dømmes »

Leende var hun enig. Leende gledet hun sig over vårt gjensyn. Og i
leende galopp red hun bort.

For en masse mennesker Pollini rådet over. Skuespillere, sangere,
orkester, kor o. s. v. Jeg var alltid i og omkring teatrene. Spilte alt
mulig og så alleslags prøver. Ofte hadde jeg i Aitona en rolie i de
første aktene, og en annen i siste akt i Hamburg. Eller omvendt. Vi
blev kjørt frem og tilbake. Ekspresskomedie kalte jeg det. Pollini
hadde en stor evne til ikke å la nogen gå ledige.

«Spanske studenter», den danske opera av Lang e«M ü 11 e r, skulde
opføres. Sant å si hadde jeg gjort operainstruktøren opmerksom på den.
Lange=Miiller kom til innstuderingen. Vi var meget sammen. En nervøs,
sensibel natur, elskverdig imøtekommende. Næsten all« tid hadde han
hodepine. Allikevel huset den syke hjerne hans skjønne musikk fylt med:
«Danmark deiligst Vang og Vænge». Alt som- 276 -

Danmarks var i lyse voner. Fantasifull, original var den. Hans sanger
og «Der var engang» ikke minst.

Som chef for Nationaltheatret reiste jeg ned til Kjøbenhavn for å se
det. Jeg hadde Gun* nar Heiberg ved min side. Hans «verdens* skalle»
hadde plass for de fleste foreteelser her på jorden, men for musikken
var der liten eller ingen. Eventyrspill var heller ikke hans fag. Han
satt der sarkastisk med negative, morsomme replikker hele tiden. Han
ødela min lyst til Drachmanns stykke. Jeg hadde hele Kristi«
aniajargonen innpå mig. Jeg gav det ikke. Det var en feil. En dumhet.
Jeg sa ham det siden. Han lo og svarte for å ergre mig:

«Jeg hadde tatt det for Bergen, hadde jeg vært chef der.
Bergenslyrikken hadde hatt godt av det.«

«De spanske studenter» gjorde ikke den lykke som i Danmark. De mente
tyskerne, at studen* tene var mere danske enn spanske. De hadde ikke
«Die Glut». Jeg syntes det var fylt med så megen ynde. Lange«Müller
hadde nu engang mitt hjerte.

Pollini gikk alltid før det begynte op og ned foran operateatret. Han
var oprindelig italiener, kom over Russiand og Køln til Hamburg. En
kveld stanset han sin spasergang, da jeg kom forbi. Jeg så han vilde
tale med mig. Smilende sa han:- 277 -

«De har Franz Moor på Deres spilleplan?»

«Ja.»

«Har De spilt den?»

«Nei.»

«Kan De den?»

«Ja.»

Det var nu løgn.

«Idag er det fredag. Næste fredag spiller De den altså. Er det nok med
to prøver?»

«Ja.»

«De vil si noget ?»

«Kan jeg få mine scener arrangert som i Mei« ningen? Da går det
lettere.»

«Ja,» svarte han. Han så litt på mig. «De er modig. Lykke til.»

Franz Moor er en av de største roller i om« fang som finnes. Jeg var
som i trance. Jeg kom mig hjem. Der lå allerede rollen, tung og
truende, på mitt bord.

«Jeg er ikke hjemme for nogen,» sa jeg til vertinnen. «Lag mig en meget
stor kanne sterk kaffe. Sett inn brød og smør. Jeg må arbeide i natt.»

Så begynte jeg. Gående frem og tilbake, talende halvhøit, alltid som
Franz op igjen — op igjen. — Ned i sofaen når jeg blev for trett.
Memorerte ord for ord. Op på gulvet igjen i timevis. Litt svart kaffe,
eller føttene i koldt vann. Op og ned. Frem og tilbake — — ord — ord,
ord — drysset ned i dypet av min sjel,- 278 -

blev til setninger, til monologer, til svar og spørsmål. Så igjen nye
ord skridende inn i min bevissthet, erobrende min hjerne, rykkende frem
som armeer i sluttet masse mot den festning som skulde inntas før solen
rant.

Jeg sov en og en halv time. Badet mig. Van« dret igjen videre den
lange, steile skråning op mot målet. Hele dagen, hele næste natt.
Videre uavlatelig til tirsdag morgen. Da kunde jeg Franz Moor. På
prøvene onsdag og torsdag hadde jeg helt erobret rollen. Spilte den
uten nervøsitet. Gikk på med all min kraft. Sa halvhøit mor og far, da
jeg skulde inn på see« nen. Fredag aften blev en seier for mig. Jeg
leste bare kritikken i Fremdenblatt, den var mere enn god. Lørdag
formiddag sovnet jeg og sov i ett til søndag morgen. Atten timer i
trekk.

Pollini lot mig kalle:

«Det var meget morsomt å se Dem.» Han så flere pene ting. «Men jeg
beundrer mest at De lærte den på de par dagene.»

Da lo jeg:

«Forstod De at jeg — sa usant?»

«Ja,» smilte han, «jeg trodde det. Og jeg hadde rett?»

«Ja.»

«Her har De en liten påskjønnelse for den — modige — løgn. På gjensyn.»

Jeg fikk en konvolutt, i den lå hundre mark.- 279 -

Den gang meget mere enn det dobbelte av hvad det nu er.

Jeg inviterte min bror Karl Moor og et par av røverne. Vi satt i
«Himmelstigen». Slik het kneipen. Vi tok minst to trin ad gangen op til
det salige vanvidd. Vin, øl og jeg tror å huske champagne hjalp oss
fortere opover stigen.

«Freude schöner Götterfunke,» som Schiller skriver, gnistret i alt hvad
vi sa og sang og vrøvlet. Franz talte for sin bror Karl. Og Karl for
sin Franz. En av røverne blev i den grad himmelbetatt, så han plutselig
begynte å synge de første strofer av:

«Vår Gud han er så fast en borg.»

Han skulde ha vært teolog, og i høitidsstun« der begynte han gjerne å
synge salmer. Jeg talte for Norge og hulket. Karl Moor for en avdød
onkel. Han hulket også. Vi følte hans dype smerte. Det viste sig siden
at onkelen enda levet. Arm i arm gikk vi, uten kraft til å holde
takten. Sang gjorde vi og ropte «Lebe» for Hamburg og Altona og
tilstøtende forstæder. De fulgte mig hjem. Vi tok avskjed som skulde vi
reise til hver vår verdensdel. Som i tåre» lyrikkens tider, da
Klopstock diktet. Gikk ven« ner fra hverandre den gangen bare fra
Berlin til Leipzig, skrev de dikt til hverandre og søn« derrevne
brever.- 280 -

Jeg sank fullt påklædd på mitt leie. Næste morgen var ikke god. Men om
kvelden spilte jeg Franz glimrende oplagt.

En kveld kom jeg hjem og fant et brev fra henne. Jeg skulde dit til
kvelds næste aften. Selvfølgelig gikk jeg. En nydelig kvinne i et
nydelig hjem. Hun var ung, skjønt litt eldre enn jeg. Bare et par år.
Mannen var på reise.

«Han sliter i det, stakkar.»

Det gjorde hun også med mig. Jeg eide ikke humør den kvelden. Innsjøen
gikk over sine bredder. Jeg lengtet hjem. Jeg orket ikke mere å leve i
fremmed sprog. Det var især den grunn som drog mig til henne. Så deilig
var det å tale norsk. Og et vidunder å høre det igjen. Med en gang
våknet jeg helt. Hun satt ved kaminen med en cigarett og fortalte,
ufor« falsket, talte om sig selv og sitt liv. Lenge. Til sist gikk hun
op og ned, snakkende evindelig, og til aller sist lå hun på kne og gråt
mot min skulder: Hennes mann, hulket hun, gikk som en stillferdig,
klar, kjølig liten bekk gjennem hennes tilværelse. Hun tilstod hun
hadde søkt større vannfall og latt dem fosse nedover sig. Men bekken
gikk i enge og rislet videre uten å fornemme dryadens sukk og lengsler
efter større syndefall. Som den erfarne og eldre here jeg var, søkte
jeg å tale trøstens ord. Det gikk ikke. Hun slang armene omkring mig og
storgråt.- 281 -

Da stod med engang nogen i døren. Det var bekken, som straks stupte
utfor den avgrunn han så foran sig og frådet som en elv. Det blev en
forferdelig scene. Merkelig nok. Jeg reiste mig i hele min høide. Jeg
var middelsstor. Jeg tok det koldt og fornemt, fritt efter en rolle jeg
spilte i St. Gallen. Men jeg gikk før elven skulde til å fosse inn på
mig. Hun ropte på tysk østlandsk. Meget søtt.

«De har vært en gentleman. Jeg takker Dem.»

Innen jeg sovnet tenkte jeg selvfølgelig: hvad vil nu skje?

Jo det skjedde at hun satt hos mig næste aften efter forestillingen.
Hun bodde nu på hoteli. Hun tålte ikke mannen mere. Nettop det at jeg
var norsk, gjorde det s å deilig å ha mig i disse dagene. Det var som å
sitte hjemme hos sine egne i Norge. Hun skulde ikke for* styrre mig. Å
nei. Ikke vær påtrengende. Men hun led. Sa gråt hun igjen. Jeg sa
varsomt:

«Det er reddsomt å opleve Dem i tårer. Det var som en lek å se Dem,
også til hest. Det inntagende ved Dem fikk sitt smil av mig, bare jeg
tenkte på Dem.»

Hun som var spenstig, slank, bevisst feminin, blev til «e' lita pike»,
som satt og tutet hjemme hos pappa og mamma. Dette varte og rakk i
flere dager. Hun begynte å eie mine tanker på see* nen, i kulissene og
i mine to små stuer. Jeg syntes synd i henne først, men — noget annet-
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begynte også å gå mig i blodet. Hun var for vakker til å legges helt
til side. Også norsk.

«Norge er det som forfører dig, gutten min,» sa jeg til mig selv i all
fortrolighet.

Jeg spilte en elsker i Hamburg i et stykke i toga jeg ikke husker. Men
der var et vilt fruentimmer som gjest. Jeg skulde overfalle henne i et
ubendig begjær.

«Ta ordentlig fatt i mig,» skrek hun rasende på prøvene. «Jeg er jo
ikke av marsipan.»

«Vei,» tenkte jeg. Om kvelden rev jeg henne til mig, så hennes to
bryster sprang ut fra sitt skjul og lå blottet. Hun skrek en hyenes
skrik og veltet sig innpå mig. Publikum så hennes rygg, og jeg hadde
hennes kjøttmasser mot mitt ansikt. Det vil si, jeg lå i den dype dal
natu« ren hadde anbragt mellem dem. Hun hylte, som det stod i rollen,
sitt ville hat mot mig, som søkte å forføre henne, en fyrstinne. Mens
dette stod på, hadde hun armene over mine skuldre og klemte mig i vill
fortvilelse. Stillin« gen gav det motsatte av ordene. Hun stod litt
høiere enn jeg, og var også en smule høiere, så jeg var ved å kveles.
Hennes lange, hatefulle monolog holdt på å bli min død. Da kløp jeg
henne i sinne. Jeg tok et tak i siden over hoften, så hun vrælte og hev
sig ned på gulvet med sin veldige bakdel mot publikum. Mens hun
fremdeles flammet over med ville beskyld« ninger mot den elskovssyke
unge romer. Jeg- 283 -

hadde påklebet nese og så nydelig ut. Teppet skulde straks falle. Og da
en ung kamerat vin» ket fra kulissene, meget ivrig, løp jeg meget
dramatisk ut av scenen.

«Bare kom,» sa han, «når teppet er gått ned, er hun istand til å myrde
dig.»

Alt som var i teatret stod i kulissene og vred sig. Jeg gikk inn i hans
garderobe. Og gan« ske riktig, vi hørte henne skrike bak kulissene:
«Skaff mig den unge mannen hit.» Nogen må ha sagt beskjed, for døren
til det værelse hvor vi stod, blev revet op, og hun styrtet hen til
mig:

«Jeg ber Dem om undskyldning. De var storartet. I min fortvilelse hang
jeg mig over Dem. Det var jo galt. Takk fordi De kløp mig. Ellers var
jeg blitt hengende over Dem,» lo hun, «som en amasone.»

Jeg er aldri blitt mer overrasket enn over dette glade vanvidd. Min
venn vilde vi skulde le videre på en kneipe. Nei, jeg hadde mat hjemme,
og ønsket å lese på en ny rolle. Det blev hverken til mat eller
lesning. I min stue satt en kongelig gjest: Holger Drachmann. Jeg blev
så betatt, at jeg ikke kunde si et ord.

«Min kjære dreng, min kjære dreng,» sa han og omfavnet mig. Han blev
også rørt over min umiddelbare henrykkelse. Noget så uventet. Der han
kom, tren festen inn. Og fjær i sin hatt hadde han, synlig for alle som
elsket hans- 284 -

frodige kunst og ham selv. Han brukte den brede pensel der han for.

«Når den store urkjærlighet kommer over mig,» han talte ofte om den,
«omfavner jeg like så lett min fiende som min venn.»

Han strøk sitt skjegg og lo med det vakreste smil nogen har eiet. Lo op
mot sin muntreste himmel. Mørknet den til, enset han det neppe. Han
skrev jo selv de berømte linjer:

«Høit over alle skyer er himlen alltid blå.»

En herlig optimisme. Aldri har den fått bedre ord.

Jo han hadde hørt av en landsmann at den unge Bjørn var her i Hamburg.
Det var for et par timer siden på en kneipe. Hans hustru var gått på
hotellet, men han søkte mig straks.

«Tenk å sitte her og vente på mig. Det er da overveldende for meget.»

«Jeg har nu ikke vært alene, min dreng.»

Jeg forstod ikke.

«Hun satt jo her den slanke, norske frue.»

«Hun — ?»

«Ja, min dreng, nettop hun. Kom, vi går ut sammen.»

Det gjorde vi. På veien dit vi skulde, talte han om henne. Stanset, lo,
rystet på hodet, lo igjen, tok hatten, den brede, grå hatt, av og på,-
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lo igjen og beskrev henne, som han hadde sett henne den timen på mitt
værelse.

«En time?»

«Ja, min dreng, du kan skam takke mig for at dette blir et lystspill.
Hun hadde tragedien på rede hånd. Hun er forelsket i din ungdom, dine
røde hår, som hun anser som en hanekam, bestemt for sig. Hun har en
ubestemmelig lengsel efter din friskhet og norskhet. For du er jo tross
alt dette tyske en utpreget, meget ung norsk gutt. Det er jo glimrende
at du er det enda. Og gal. Selvfølgelig er du det. Jeg kjenner ikke
ditt liv til nu. Men det har sak« tens vært livlig nok, min dreng. Jeg
rusket op i henne og glattet henne til igjen. Jeg blev en høi og
faderlig herre, og gav henne fra min vis* dom det råd å gli ut av dette
ekteskap, nvis det ikke gikk, og da velge sig et mannfolk med grå hår i
tinningene, men ikke på sjelen. En elegant kavaler med smukke hender og
en slekts* nese med ambisjoner. Dig, min dreng, visket jeg nok ut av
hennes tanker, så godt jeg kunde. Hun er dunbløt i sinnet. Så la oss nu
gå inn og tale om noget annet.»

Det gjorde vi. Det vil si han. Selvfølgelig. Vi satt ganske for oss, og
der tok han frem et manuskript og leste «Puppe og sommerfugl» for mig.
Lett som blomsterstøv var dette lille pro* verb. Jeg opdaget straks en
ånnen slutning på stykket. Jeg la i vei med impulsiv ungdomme*- 286 -

lighet og sa hvordan jeg mente det skulde slutte. Drachmann likte det.
Han bad mig skrive et utkast. Gangen i det. Vi skiltes tidlig, heni«
mot seks om morgenen.

Jeg gikk og skrev til halv åtte, og bragte ham det senere på hotellet,
hvor jeg traff hans hustru. Så klokt og fint et menneske var hun. Vi
spiste frokost sammen. Han drakk for vår felles sommerfugl og alle
kommende som skulde fly ut fra hans hjerte.

«Nåja, derifra kommer jo allting.» Han trykket sin hustrus hånd og
smilte til henne. «Men du er nu fløiet d e r i n n, min venn.»

Vi drakk og var glade.

Jeg fikk «Puppe og sommerfugl» sendt fra Drachmann til Norge omtrent
slik jeg hadde foreslått. Det virket utmerket. I Kristiania hadde jeg
en venn fra Sønderjylland, Chri« s t e n s e n het han. Vi blev enige
om at vi skulde la ham oversette det til tysk. Han hadde gjort sånt
før. Han utpuppet sig til en spyflue som ernærte sig motbydelig av løgn
og bedrag. Manuskriptet fikk vi aldri se mere. Så vidt jeg vet reiste
han til Australia. Jeg håpet inderlig den gang at han måtte opleve sitt
livs siste timer blandt menneskeetere. Drachmann tok det med ro.

En dag kom en kjær venn op til mig. En megler som var gift med en norsk
dame. Jah ns het han. Hun var født Gran fra Bergen. Han- 287 -

var en sjelden mann. Vei var han kjøbmann, men han elsket litteratur og
kunst. Han for« stod våre sprog, talte dem, og beundret ikke minst
Drachmann. Han ønsket gjerne å bli forestillet for ham. Han vilde ha
ham hos sig en kveld, sammen med venner. Det skjedde som han ønsket.
Festen blev bestemt.

Et par dager før kom jeg ut for en situasjon som Drachmann betegnet som
«usannsynlig» hetens høidepunkt».

«Ingen vil tro det, min dreng, når du fortel» ler det.»

Det får nu være som det vil. Jeg oplevet det. Og det fikk de
merkeligste følger. Sam» men med Drachmann og flere gikk vi hjem en
natt hver til sitt. En dansk prektig fyr jeg ofte var i selskap med,
fulgte med mig. Min leilighet lå like ved Stadtteatret. Det var ofte
kortere å gå gjennem Schwiegerstrasse. En tve» tydig gate blev det
sagt. Jeg synes den var en* tydig nok. I hvert hus vrimlet det av
offent« lige fruentimmer som ropte, som banket på ruten, og mere til,
når en kom forbi. Riktig ufyselig.

Den kvelden gikk vi der altså. Da vi næsten var helt ute av gaten, kom
der fra et av bor» dellene to mannfolk og et bastant fruentimmer. Hun
var påklædt. Det var madamen. De andre bak henne i døren stod i serken.
Alle skrek i munnen på hverandre. Rasende og leende, med- 288 -

sjofle ord. Den ene av mennene som først kom ut, blev holdt igjen av et
stort mannfolk, som han søkte å befri sig fra. Begge bar sig ille. Især
han som hadde sin ene hånd stukket ned mellem kraven og halsen på den
som vilde vekk. Alle blev mere og mere høirøstet. I de andre husene
rundt omkring gikk gardinene til værs, og kvinnfolk med deres nattlige
gjester ropte ned og hylte at de fordømte svinene der nede ikke skulde
forstyrre natteroen. De mente for« retningen. Det ene bordell skjelte
det annet ut. De levnet hverandre ikke ære for to skilling! Med én gang
tok jeg min venn i armen: «Du store gud. Det er jo —? Ja — det er.
Hennes mann! Her? Og i en slik situasjon? Vi må hjelpe ham,» sa jeg
meget ivrig.

Min danske venn var en norsk bjørn. Han buset på og rusket i den som
holdt den ånnen fast. Da det ikke hjalp, la han til ham midt i fjeset,
så han stupte.

«Løp,» sa jeg til min venn. Han sprang med veldig fart ut av gaten.
Imens tok jeg mannen under armen. Han var litt ustø. Plutselig stirret
han på mig og næsten ropte: «Det er jo Dem ? De — som — ?» «Langtifra,»
svarte jeg temmelig brutalt. «Kom ikke med noget sludder. Følg mig.»

Fortere enn fort var vi i min gate. Jeg hørte politifløiten og
kvinneskrik. Jeg bodde i parterre. Jeg puffet ham inn og satte ham i
sofaen.- 289 -

«Vent her,» sa jeg.

Jeg gikk ut og vekket vertinnen. Bad henne sende piken til det hotell
hvor fruen bodde. Straks måtte hun komme hit. Så gikk jeg inn til
mannen igjen. Han satt opreist. Hadde fått noget igjen av sin holdning.

«Jeg vet ikke hvor gammel De er,» sa jeg. «Men alle over tyve er like
gamle når det kom* mer til stykket. De har ingen rett, fordi jeg er
meget yngre av år, å opføre Dem som De gjorde den kvelden overfor mig.»
Plutselig blev jeg rasende og ropte: «Jeg er ikke gått Deres ære for
nær. De forsøkte å vise mig døren. Jeg har åpnet min dør for Dem. Det
er norsk det, skal jeg si Dem.»

Jeg hadde trang til å skryte av mitt fedre* land. Stillferdig vilde han
begynne å forklare sig. Men jeg sa at det kunde han gjøre til henne. Nu
kom hun hit. Han glante og så dum ut, som bare en klok mann kan det av
og til. Hun kom. Jeg sa til henne, før hun var inne:

«Deres mann sitter her. Vær forsiktig med ham.»

Hun blev meget blek. Så gikk hun inn. Jeg fulgte. Han stod opreist ved
døren og så på henne. Ikke et ord sa han. Bare så og så, mens tårene
rant nedover kinnene. Tidde og så på henne. Han fortalte henne sitt
vesens innerste uten ord. Hun gikk hen til ham.

19 — Bjørnson : Bare ungdom.- 290 -

«Kom,» sa hun. «Jeg følger dig hjem.»

De forlot stuen. Jeg hørte gatedøren gå.

«Slår hun sig ikke til ro efter dette,» sa Drachmann, «men fortsetter
som et lystent pike* barn, da bør hun gå inn i den gate du tok mannen
ut ifra.»

Den kvelden vi skulde til Jahns, hentet jeg Drachmanns i deres hotell.
Da jeg kom inn, stod han midt i stuen og lo som en skøiergutt.

«Er du i så godt humør? Fortell,» ropte jeg.

«Jeg vet ikke hvorfor jeg nettop idag, fra imorges, føler det som jeg
var en tumleplass for all slags munterhet. Det holder til her,» han
pekte på sin høie panne. «Her har de satt sig stevnemøte. Det er skam
fornøielig.»

«Gud vet, kjære Holger,» sa hans hustru, «hvad du finner på iaften. Det
er jo dog frem* mede mennesker. Husk det. Jeg kjenner ham,» sa hun til
mig med lune.

«Jeg lover dig,» sa han høitidelig med mun* tre øine, «at jeg skal
gresse fromt som de øv* rige lam.»

Vi gikk. Det var ikke langt dit. Gamle Jahns tok imot oss allerede i
entreen. Drachmann omfavnet ham og forestilte: «Mitt aller beste jeg.
Min kjære hustru »

I stuen var hele den kjære familie med ven* ner. Alle var skandinaver
foruten en ung Wienerlæge som løp rundt og bad dem over* sette hvad
«Der grosse Däne sagte».- 291 -

«Jeg er så glad i Hamburg,» sa Drachmann. «Det er som en stor forstad
til Kjøbenhavn.»

Hans hustru så på mig. Stuene var inderlig hyggelige. Lun familieglede
over det hele. Alle oplagt til å beundre Drachmann.

Bordet stod der så sommerlig innbydende med blomster og danske flagg.
Drachmann hadde fruen til bords. Bergen fikk sin melodi fra henne. Hun
sang den ut i hvert ord hun sa. Drachmann perlet og skummet over som
sitt glass. I jevne, dempede ord drakk Jahns en hjertelig skål for ham.
Hans hamburger» norsk lød innsmigrende og særlig elskverdig. En ung
mann, Albert Gran, som siden blev amerikansk skuespiller, satt ved
siden av den østerrikske læge, som plaget ham når han vilde ha oversatt
hvad man sa. Det var svært for Gran. Han kunde dårlig tysk.

Først var stemningen litt genert omkring den høibårne herre, den store
dikter, men ensemblet smeltet sammen. Alle talte snart høit, og gav
hverandre stikkord til ennu mere latter og mun» ter snakk. Endelig
reiste Drachmann sig. Død» sens stille blev det. Alles øine ventet. Han
rusket litt op i håret, smilte og lo litt før han tok fart. Han gikk
først innom Jahns og fami» lien med gylne ord og takk. Bergen fikk en
kort hymne, Hamburg en lengere. Så Bergen og Hamburg tilsammen heit fra
Hansatiden. Talen fløt ut som en bredfull flod, strømmende- 292 -

mot det frie hav. Det blev til et symbol. De frie, samfølende
menneskesjeler skapte de høie bølger, sa han, de store stormer som
engang vil føre menneskene mot fremtidens land. Han høinet sitt glass
og forkynte:

«Der blir der ikke spurt efter kristendom, jødedom eller jomfrudom. Der
hersker kun hjertenes rett over det hele.»

Skålen blev drukket. Glassene klang. Men stemningen var litt dempet.
Vinens ånder hadde enda ikke nådd høit nok op. Det odiøse ord hadde
ikke offisiell hjemstavnsrett. Vi overlot Holberg alene å boltre sig
omkring i disse små uanstendigheter. Slik var det den gangen. Jahns
hadde fru Drachmann til bords. Mig hadde hun på den ånnen side, og jeg
fikk et øieblikk hennes øine. Min dame var den yndige Lydia, husets
datter. Hun var gift, og hun moret sig med diskresjon. Men Holbergs
landsmanninne sang en latterarie helt oppe fra Fløifjellet i hen« nes
fødeby.

«Hun kunkje dy seg.»

Den eneste som satt uanfektet «im göttlichen Hain», var Drachmann.
Husets frue talte høit og livlig som om ingenting var hendt. Vår kjære
Drachmann begynte igjen å fortelle, og var sjelden oplagt. Glimrende.
Jeg husker ikke hvordan talen kom på gjestfrihet. Drachmann påstod at
det svenske folk var det gjestfrieste han kjente.- 293 -

«Det har jeg selv oplevet,» lo han.

«Å fortell,» sa jeg.

Alle stemte i med. Han fikk igjen sitt farlige ansikt.

«Ja,» sa han og lente sig bakover i stolen et par sekunder. «Det var
den gang jeg malte. I Gøteborg blev jeg innbudt av malende kolleger.
Det blev til en satans fornøielig aften med punsj og taler og enda mere
punsj og enda flere taler. Vi drakk dus alle sammen. Det strålte svensk
bredlaaent humør fra hver eneste en. Jeg husker så vidt at en ung,
grevelig maler spurte mig, høflig og alvorlig:

«Kjæra bror, tycker du om fruentimmer?»

«Ja det vet Gud jeg gjør,» lo jeg himmel* høit.

«Du skal bli belåten, min kjæra bror.»

Jeg forstod ham ikke. Vi sollet videre. Hvor* dan jeg kom derifra,
husker jeg ikke. Da jeg våknet, lå jeg i en stor, fremmed seng, og i en
annen som stod ved min, lå et fremmed kvinne* menneske. Et stort,
blondt fruentimmer. Jeg stirret på henne og sa endelig, overordentlig
høflig:

«Med hvem har jeg den ære?»

Hun svarte rett fornærmet:

«Jag er maitresse til greve L.»

Det varte et sekund, så tok Jahns affære. Han holdt på å kveles. En
slurk vin kom i vrangstrupen, slik lo han. Jeg hadde aldri tenkt- 294 -

at den stillferdige mannen eide et sånt opkomme av godt humør. Hele
bordet slo følge. Gran oversatte temmelig høit for den påtrengende
wiener. Kortfattet og liketil. Et utdrag:

«Herr Drachmann hat in eine Bett gelegen mit ein dicke Frauenzimmer.»

Alle hørte det og gav sig over. Ikke minst Drachmann.

«De burde bli tysk translatør,» ropte han over bordet til Gran.

De gode borgere og borgerinner satt med «vinløv i håret» innen de
visste av det. Drach* mann blev mere og mere spirituelt oplagt. På
langt nær med entydige morsomheter. Jeg ser enda disse ansikter vendt
imot ham. Leende, som hevet de sine glass i øieblikkets trang til å ta
alle inn med i sin lykkefølelse. For det var det den kvelden. En
berusende glede over å være sammen med ham og se og høre ham.

Kjære Holger Drachmann, du burde aldri gjort som de andre, du burde
aldri ha forlatt oss for bestandig. Ditt brede favntak var liv»
givende.

Min far skrev til dig:

«Velkommen vårbud fra den ranke skog Fra havets rullen og fra kampens
trav. Om titt lilt skjødesløst din streng du slog Hvor der cr rikdom,
kan jo kuttes av. En kjæmpes lader alle småtroll klandre. Jeg elsker
dig; du er ei som de andre.»- 295 -

Før vi brøt op, reiste han sig og talte for mig. Som jeg generte mig.
Og som det frydet mig.

«Min kjære, unge venn Bjørn, du har vært bindeleddet mellem mig og mine
nye herlige venner Jahns og frue. Hans hustru sa mig at sånn som iaften
hadde hun aldri sett sin mann. Fortryllende har De vært, kjære venn. Er
denne fortryllelse ny i dette hus, så bør De og deres bergenske lille
frue med sitt bergenske humør ta ut sammen og feire bryllup på ny. Som
en fornyelse. Livet må aldri stå stille. Kjære Bjørn, du er en spire,
en avlegger nede i det grønne, fra det veldigste tre i skogen. Det er
så visst ikke lett å vokse op under de vidstrakte gre» ner. Der faller
nok sol på dig gjennem løvet, men også skygge. Som du går her imellem
oss, min hustru og mig, så ser vi på dig og hører også. Jeg sa til
henne igår: «Fanden vet hvad der blir av denne unge Bjørnson.» Min
hustru var helt for dig. Men det er jeg med. Du har sjeldne evner til å
være så ung. Du betrakter menneskene med megen forståelse, med humør og
med et varmt hjerte. Du er mere enn ar* beidssom, sier alle. Din trang
til viden er meget stor. Selvfølgelig hører du teatret til. Og din
lille veninde i Wien som du talte om, ved siden av alt hun ellers gav
dig, så gav hun dig også teatret. Takk henne for det. Din musikk, den
du har arbeidet med, blir en understrøm i din- 296 -

teatergjerning, som du nok får megen giede av. Men nu kommer jeg til
det egentlige. Hvad fanden vil du her lenger? Kan man spille Franz Moor
på et fremmed sprog som du, har man bestått sin svenneprøve. Gå nu
hjem, ta alt med i din pose, det du har lært her. Hele det tekniske og
åndelige apparat. Kast i havet det som ikke passer det norske i dig. Og
du vil komme til ditt fedreland som askeladden, han som har vært ute og
står som en fornyet ung* dom i sin fars gård. Alle norske her er enig
med mig. Velkommen til Norgel Jeg som dansk sier det til dig, for Norge
betyr for dig: Hjem* landet for din kunst. Du skal leve — lenge, min
unge Bjørn.»

Mine tårer rant innerst innefra. Jeg var ikke gammel nok til å kunne
holde dem tilbake.

Vi fulgte allesammen Drachmanns hjem til hotellet. Et så stort selskap
livlig talende og leende på gaten ved nattetid var ikke et vanlig syn i
Hamburg. Vi fikk også mange ansikter efter oss.

Den natten husker jeg særlig at jeg ikke sov. Jeg var på hjemfart. Jeg
var ikke mer i Ham* burg. Hele min sjel var i Norge. Jeg tenkte
igjennem de mange studieårene, hvor takknem* lig jeg burde være fordi
min far og mor hadde opbudt alt for å la mig få lære i stort og smått
hvad jeg hadde lært her i det fremmede. Stor*- 297 -

artet hadde de fleste vært mot mig. Mine kame« rater ikke minst.

Mens jeg ut på morgenen hadde tenkt igjen« nem alt dette, og var i
opløftet stemning, kom en ung nordmann inn til mig.

«Kom gutt, jeg har fått en invitasjon av en norsk kaptein til en
frokost på skibet hans. En stor damper — — jeg vet fanden ikke hvorifra
i Norge. Jeg kunde ta en med, sa han. Jeg tenkte straks på dig. Stå op
da, gett.»

Han var bare litt mere enn sytten. Mig be« handlet han nærmest som en
yngre. Jeg hev av mig hele høitideligheten sammen med seng« klærne og
sprang ut av sengen. Han gikk op og ned og klasket nevene mot
hverandre.

«Ut på salten sjø,» ropte han, «og ha det
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Han fant det forlokkende ordet, den hvalpen.

«Heisann og hopsann og ut skal vi gå, og jentene — —»

Han brølte og stod krum--«nei, dom har

vi ikke.»

Da vi kom ut, hengte han sin arm i min, og vi gikk sammen.

«Nå kan du gå dit hen du vil, for jenta di ligger og sover,» småsang
han. «Tenk slikt vær da, gett. Sola skinner på heia. Jo Gu' sa jeg
heia,» lo han. «Her i en flat by. Jeg vil helst hjem, jeg. Leve i fjell
og på sjø. Hurra for gamla — — for Norge vei.»- 298 -

Slik pratet han ivei, og gikk i lykken og var bare 17 år. To norske
sjøfolk ventet på oss og rodde oss langt utpå. Muntert oplagt nyn» net
jeg halvt for mig selv:

«Den norske sjømann er et gjennembarket folkeferd.»

«Hvem er den sangen av, du?»

«Ditt fe,» svarte jeg.

«Av din far, nå.»

Vi lo, også sjøfolkene. Der lå skibet. Vi hilste på kapteinen. Det mest
firkantede jeg har sett. Skapt til å rugge på dekk. Ugjørlig å velte
ham. Den stormen fantes ikke. Han fikk vite mitt navn.

«De er sønn av gammel'n?»

«Ja, hvis De mener min far.»

Han gryntet etslags latter, og smilte bak skjegget.

«Sjømannssangen hans henger i kahytten min. Snildt at De kom.»

Så bar det ned i salongen. Heisan. Der lå hele landskapet vårt i oster
og kjeks og sild og ansjos og annet likendes helt fra Nordland til
Lindesnes. Sol var det ute, og enda mere her under dekk.

«Led oss bare i fristelse, kaptein,» sa jyplin» gen vår. «Du får glede
av det. Vi eter det du har.»

Biff og poteter, norsk øl og norsk dram.- 299 -

«Nu får du tro du er hjemme da, Bjørn. Go on!»

Og Bjørn trodde han var det. Da vi også fikk skonrokker med mysost og
kaffe, da så jeg guttungen vår stige op på sætet og se ut gjen= nem
skeileitet.

«Hvad gjør du? Er du gal?» «Ja?» sa kapteinen. «Vil du overbord, får du
gå op på dekket.»

«Nei, nei,» svarte fyren gravalvorlig. «Jeg ser efter Akershus. Jeg har
aldri vært mere hjemme enn nå.»

Det kan være vi lo med ham. Min mave blev også troløs mot Hamburg, den
som min ånd. Jeg sa det til kapteinen.

«Nå mangler det bare beina,» sa den skøier«
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Det var mai. Jeg var yr efter å komme hjem. Jeg gikk op til Pollini og
bad om orlov. Jeg måtte hjem, der hadde jeg noget å fare med. Han
skulde tenke på det, sa han. «Ikke tenk,» tenkte jeg.

Hun bad mig i et brev å møte ved Alster. Næste formiddag satt jeg der
og ventet. Hun kom. Langsomt gikk hun. Hun var sortklædd. Selvfølgelig.
Hun føier sig som enke. Livet har forlatt henne, tenkte jeg. Hun var
vakker. Blek og vakker. Velskapt i den sorte kjolen.- 300 -

Dobbelt vakker i dens stilfullhet. Hun satte sig ved siden av mig.
Svanene rodde forbi. Hodene holdt de høit og så langt utover.

«Ja,» smilte hun, og så efter de hvite fuglene. «Kjære Bjørn, jeg skal
synge dig min svane« sang.»

Så talte hun. Og det var slik jeg tenkte det. Hun eide ikke sig selv
mere. Barmhjertighets« følelsen var flyttet dit inn hvor hun hadde rådd
over sig som hun vilde. Nu var hun under dens vinger.

«Den ruger ut det nye menneske i mig,» sa hun bittersøtt. «Din sterke
ungdom møtte jeg. Det gjorde mig så godt. Jeg trengte det lyse ansiktet
ditt.»

Hun strøk mig over kinnet med en hånd uten hanske. Den var så varm. Jeg
følte den langt inn under huden.

«Jeg reiser.»

Hun vek til side,

«Til Norge,» sa jeg, før hun fikk spørre. «For alltid, håper jeg.»

Hun tok min hånd, beholdt den, mens hun så utover vannet. Jeg lo litt.

«Vi sitter her som hadde vi døden mellem oss. Et elskende par —»

«Vilde du vi skulde ha vært det?»

«En tid ja.»

Hun reiste sig, og satte sig igjen.

«Siden jeg følte mine egne følelser for første- 301 -

gang, gikk jeg alltid og ventet på min næste forelskelse. Jeg har et
farlig sinn.»

Hun så på sin fot.

«Tror du jeg kan styre det?»

Jeg betenkte mig, men så sa jeg allikevel til henne hvad Drachmann
hadde sagt. Hun for< melig kastet sig sidelengs med ansiktet mot mig.
Det var som hun hugg sig fast i det jeg sa.

«Ved Gud, var jeg ikke den jeg var, så tror jeg jeg sluttet der.»

Hun hulket. Den fattige stakkar'n. Hun reiste sig for å gå sin vei. Da
sprang jeg efter henne. Tok henne hårdt i armen. Hun stanset.

«Nei, gå ikke slik. Jeg orker ikke det. Vi finner på noget, så
avskjeden blir morsommere for oss.»

«Hvad da?»

Hun stirret et øieblikk inn i øinene mine.

«Vi klarer nok det,» nikket jeg.

Jeg følte med engang en stor giede. Side om side gikk vi fort og
muntert gjennem all bor« gerligheten. Gjennem dens høiborg. Det kjære,
solide Hamburg. Jeg merket de begynte å spire, de hemmelighetsfulle
blomstene. De jeg kjente så godt. Deres aroma gikk inn i mine sanser og
sløret min fornuft. Hjemme hos mig satt vi først uten å si nogenting.
Vi hadde et lite plysjteppesbord mellem oss. Hun la plutselig to
nervøse hender op på det. Mine fregnete, sterke grep dem. Uten overgang
sa hun litt genert:- 302 -

«Vet du, jeg burde vært ved teatret. Som skuespillerinne ?»

«Jeg tror det. Du er så sterk i overgangene. Og hver stemning har dig
helt.»

«Jeg har lest for mig selv.»

«For eksempel?»

«Vil du høre Anitra?»

«Selvfølgelig.»

Hun sprang inn i mitt soveværelse. Da hun kom tilbake var hun en ånnen.
Eksotisk, langt bortefra. I gang. I vesen. Lite hadde hun på, og det
hun draperte sig med hadde nettop farve* løst dekket min seng. Men
allikevel. Hun sang og danset Anitra. Med en gang sprang jeg op efter
Peer Gynt som jeg eide. Jeg fant frem til Peer i ørkenen. Til den
frekke norske fan* ten, som laget profet og frydefull spant sig inn i
«dikt og forbannet løgn». Hun var det sjelløse, det springende begjær.
Jeg hev boken. Sprang op. Løp frem og tilbake. Hun blev forferdet.

«Er jeg så dårlig?» ropte hun.

«Nei, nei. Glimrende. La allting ligge og gå til scenen. Det er ikke
det. Nei. At jeg ikke har lært Peer Gynt før. Ikke gått inn til mitt
eget jeg. Ikke grav det ned i mig, selv efter det norske i mig — — ?
Jeg er et fé.»

«Og en stor, utakknemlig torsk er du. Det du har lært, blir jo alt
sammen norsk engang,» ropte hun.- 303 -

Hun slang sig omkring mig. Profeten kysset

huldren. Dryaden tok imot og gav igjen.

«Anitra! Evas naturlige datter I

Magnetisk jeg drages, thi jeg er mann.»

Og som det står hos en aktet forfatter:

«Das ewig weibliche zieht uns an!»

«Den absolutte fornuft avgikk ved døden —.» Vi

fant den ikke igjen før sent. Da gikk Anitra fra mig.

Jeg søkte Drachmann næste dag. Han blev

så glad over min endelige beslutning.

«I Norge vil de være gode og rettferdige imot

dig, og lumpne og urettferdige som overalt.

Bare hold ut, min dreng. Bær den ballast du

får. I ditt land gjør de enhver som duger, til

kløvhest. Den skal slepe idealene mot høiden.

Faller den over kampesten og slår sig ihjel, så u„i a__________ j—
v\----j..---
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gammel sånn nogenlunde å nå op, vil du få det bra. Du vet gamle konger
går inn i eventyr« begrepet. Som barn lærte vi det. Vi trimulerer litt,
når vi taler om dem. Gamle kunstnere blir vi jo også rørt over,» lo han
litt. «Men hjem skal du, hvordan fanden det så går dig. Her vil din
ærgjerrighet koncentrere sig hovedsake« lig om dig selv. Det kan ofte
bli goldt i leng« den. Se å skape noget som får blivende verd. Farvel,
og reis med Gud, min Dreng.»

Da Drachmann på Nationalteatret overvar op« førelsen av «Gurre» og tok
imot publikums hyldest, sa jeg til ham efterpå:- 304 -

«Kan du huske vår siste samtale i Hamburg?»

«Ja, ja, og nu er du chef for dette i alle deler praktfulle teater. Det
er altså jeg skyld i.»

Jeg fikk hans armer omkring mig.

Pollini lot mig reise.

Tidlig en morgen stod jeg på dekk og så mot Norge. Det lyse skjær
høinet min lykkefølelse. Det lot mig se landet som jeg hadde sett det i
mine lengsler omkring min fremtid der. Men jo nærmere jeg kom, følte
jeg en angst som imellem tok pusten fra mig.

Kanskje de ikke vil ha dig? Kanskje de ikke bryr sig om en sønn av
Bjørnson? Hans mot» standere eier jo byen? Den tilhører dem. Jeg følte
som i min barndom. Tenk om det hendte mig at jeg måtte reise tilbake?
Kunde slikt skje? Jeg var rent opløst, mens jeg stod og så på fjell og
fjord og hvite seil med viftende ungdom. Alt var bare lykke omkring
mig. Hele naturen. Den favnet mig imøte, og var strålende. Og
tigerstaden, den jeg var så redd for, lå perlegrå i maidagssolen og
viste oss sitt beste humør. Men jeg var askeladden. Ikke velkommen på
gården.

Å nei da. Der stod onkel Peter på bryggen med paraplyen under armen for
å ta imot mig. Som da jeg reiste.

«Har du stått der siden sist, kjære onkel Peter?»

Han hilste familieglad og så smilende op til- 305 -

mig. Vi kjørte op til tante Laura. Jeg skulde bo hos dem. Vei pratet
jeg og fartet omkring i stuen. Men om det som lå pinefullt og slet i
mig, talte jeg ikke. Jeg fortalte ikke at jeg mente å bli i landet for
bestandig. Jeg orket ikke å høre av dem at jeg hadde rett i min angst
for byen. Det var virkelig mine barne» oplevelser som hadde fått tak i
mig.

Næste morgen gikk jeg ned til Olav Thorn« messen i Verdens Gang. Han
da. Han syn» tes det skulde være slik, han. Jeg skulde komme hjem nu,
sa han. Og ikke anderledes.

«Her finnes jo andre folk i denne byen som også har noget å si. Men
ingen må vite det enda. Jeg får la være å sette det i bladet,» lo han
riktig godt.

Hans lUiic hüiiiør gäV mig iiiut ul å opsøke teaterchef Schrøder
straks. På «Christiania Theater». Der traff jeg ham. Nede på gaten. Han
gav mig sin hjerteligste hånd.

«Nåda, Bjørnson, kommer De ikke snart til Norge ?»

Med det samme han sa det, ramlet askeladden og alt det sludder
overende. Det jeg hadde gått omkring med disse to døgnene uten å finne
frem til all den fryd som lå i mig. Slikt kunde komme over mig engang
imellem. I vill for» tvilelse kunde jeg bygge op hele fjellvegger som

stengte mig ut fra min egen fornuft---til

gleden seiret igjen.

20 — Bjørnson: Bare ungdom.«Ja, jeg vil mere enn gjerne,» sa jeg til
Schrøder.

Det var som stod jeg i et solhav.

«Jeg kommer op til Dem imorgen, kjære Schrøder.»

Til Pollini vilde jeg straks skrive og be om min endelige avskjed.

Jeg kiørte hjem til onkel og tante. Ikke tid til å gå. Jeg fortalte dem
da hvor livende redd jeg hadde vært. Jeg sang ut om Schrøder, at han i
min fantasi blev alt for mig, som vilde mig vei her på jorden og i
himmelen.

Da storknegget onkel Peter.

«Nei, at du enda er så ung, Bjørn. Bare ungdom. Hvad?»

Vi lo alle tre.

Så sa jeg skøieraktig og rivende fylt med mor» skap:

«Du ser riktig, onkel Peter. Jeg er meget yngre nu enn da jeg var ung.»
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